К 75-летию Хиросимы мы еще раз узнаем из работы Джона Херси

Мир изменился 6 августа 1945 г., и Херси дал нам представление о том, что сделали американские войска. Это положило конец одной войне, но открыло ядерный век.

Купол атомной бомбы, как он известен сегодня, виден в сумерках в Хиросиме, префектура Хиросима, южная Япония, воскресенье, 2 августа 2020 года. 6 августа Япония отметила 75-летие атомной бомбардировки Хиросимы. (AP Photo/Юджин Хошико)

Когда я понял, что мы отметили 75-летие атомных бомбардировок Японии, мои мысли устремились к известной книге Джона Херси.

Эта работа под названием «Хиросима» сильно ударила по мне, когда я был старшеклассником, и с тех пор я несколько раз писал о ней, в том числе в 2016 году, когда президент Барак Обама посетил Хиросиму и Нагасаки. В моей книге «Искусство чтения рентгеновских снимков» глава посвящена работе Херси.

Вот сокращенная версия этой главы под названием «Остановившиеся часы».

В преддверии 2000 года во всех СМИ появилась серия ретроспектив, взгляд назад на десятилетие, век, тысячелетие. Обычным методом выражения был список, предлагающий нам вспомнить и расставить приоритеты в определенных категориях.

Какой был величайший американский роман 20-го века? Я бы проголосовал за «Великого Гэтсби». Какая песня была самой великой? «Над радугой». Кто был величайшим спортсменом? Бэйб Рут или Мохаммед Али — не могу решить. Какая научно-популярная книга была самой великой? У нас есть из чего выбрать, не так ли? Возможно, «Безмолвная весна» Рэйчел Карсон или «Другая Америка» Майкла Харрингтона. В ряде списков, которые я заметил, была выбрана «Хиросима» Херси.

Книга вышла в 1946 году, через год после атомной бомбардировки. Первоначально он появился в New Yorker, который посвятил истории Херси целый выпуск. С тех пор было продано миллионы копий, особенно в тонком издании в мягкой обложке, которое стало и остается основным продуктом для старшеклассников.

Мир изменился 6 августа 1945 года, и Херси дал нам всем представление о том, что развязали американские силы. Это положило конец одной войне, но открыло ядерный век.

Вот первое предложение «Хиросимы»:

Ровно в пятнадцать минут девятого утра 6 августа 1945 года по японскому времени, в тот момент, когда над Хиросимой вспыхнула атомная бомба, госпожа Тосико Сасаки, клерк отдела кадров Восточно-Азиатского жестяного завода, только что сидела. на своем месте в заводской конторе и повернула голову, чтобы поговорить с девушкой за соседним столом.

Я всегда находил эту фразу замечательной. Внутри него скрывается несколько полезных стратегий для писателей любого жанра. Позвольте мне надеть мои рентгеновские очки для чтения и показать вам, что я вижу. Чтобы помочь вам увидеть, я разделю лидерство Херси на три части: начало, середину и конец.

«Ровно в пятнадцать минут девятого утра 6 августа 1945 года по японскому времени…»

Это похоже на самый нетрадиционный способ начать историю. Несмотря на важность времени для изложения всех нарративов, мы редко видим такую ​​степень временной специфичности в первой строке. Слово «точно» является не модификатором, а усилителем. Затем мы узнаем минуты, час до меридиана, месяц, день, год и часовой пояс. Это семь дискретных показателей времени перед глаголом.

Риторический эффект такой конкретности — исторический маркер. Скоро произойдет что-то, что изменит мир (метеор упал на землю, взорвался вулкан, реактивный самолет влетел в Пентагон). Весна Чосера в начале «Кентерберийских рассказов» типична и циклична. В Хиросиме мы собираемся встретить еще одну группу паломников — выживших, — которые разделяют опыт, вызванный определенным моментом времени.

В каком-то смысле время тоже вот-вот остановится. Часы, поврежденные атомным взрывом, остановились в момент разрушения. Этот символ остановившихся часов по отношению к Хиросиме повторяется еще в 2014 году в обновленной версии фильма «Годзилла». Оригинал был сделан в Японии в 1954 году и широко известен как научно-фантастический фильм-монстр, аллегория последствий ядерного уничтожения. В обновленных версиях японский актер Кен Ватанабэ носит с собой талисман в виде карманных часов, принадлежавших его деду, убитому в Хиросиме. Время застыло на 8:15.

«…в тот момент, когда над Хиросимой вспыхнула атомная бомба…»

Я много раз утверждал, что эмфатические слова в предложении должны стоять в конце. Середина — место наименьшего акцента. Вы можете подумать, что автор, пишущий о сбросе атомной бомбы, будет строить до этого момента, а не вставлять его почти как запоздалую мысль (возможно, лучше описать здесь как «предварительную мысль»). Но, вопреки ожиданиям, Херси почти небрежно помещает суть предложения в середину, так что мы застигнуты врасплох.

Эту часть предложения лучше всего рассматривать как продолжение первого, другого временного маркера, фразы, за которой следует предложение, оба из которых действуют как наречия, отвечающие на вопрос «Когда?»

Отдельного внимания заслуживает фраза «мелькнуло над Хиросимой». Общее представление о бомбах, сброшенных с самолетов, состоит в том, что они взрываются при ударе. Они ударяют что-то и разрушают это. С этим языком чувствуется потрясающая новая технология. Глагол света, такой как «вспыхнул», напоминает нам не только о взрывном разрушении, но и об излучении.

«…Мисс Тосико Сасаки, клерк в отделе кадров Восточно-Азиатского жестяного завода, только что села на свое место в заводском офисе и повернула голову, чтобы поговорить с девушкой за соседним столом».

Подводя нас, наконец, к основной части предложения, автор применяет на практике две надежные риторические стратегии, одну из древней Греции, другую из американского отдела новостей.

Название первого — «литоты», или преуменьшение — противоположность гиперболе. В то время как неразумный писатель может ошеломить нас интуитивными образами разрушения, Херси предпочитает представить обычную сцену повседневной жизни: один офисный работник поворачивается к другому, позволяя драме разворачиваться. Вот урок письма: перед лицом удивительного контента сделайте шаг назад. Не привлекайте излишнего внимания к уловкам писателя.

Похожая стратегия исходит из старой мудрости отдела новостей: «Чем больше, тем меньше». Нигде эта стратегия не была более полезной, чем после терактов в Нью-Йорке 11 сентября. рассказать историю, которая с самого начала казалась «слишком большой».

Дуайер решил выделить физические объекты, внутри которых скрываются истории: швабра для мытья окон, которая помогла группе вырваться из застрявшего лифта в одной из башен-близнецов; семейное фото, обнаруженное в завалах; бумажный стаканчик, которым сбежавший незнакомец напоил другого.

Автор «Хиросимы» предлагает читателям что-то вроде «подстрекательского инцидента» учителя письма Роберта Макки. Это момент, когда начинается энергия истории, момент, когда обычная жизнь превращается в жизнь истории. Все персонажи, шестеро из них, описанные в первом абзаце, переживают версию нормальной повседневной жизни — учитывая контекст продолжающейся мировой войны — но каковы бы ни были их ожидания, они изменились навсегда в тот самый момент, когда над ними вспыхнула атомная бомба. Хиросима.

И последнее слово о юбилеях.

Как человек и писатель, я очень забочусь о них. Они оживляют воспоминания и вдохновляют на исследования. Возможно, 75-летие особенно важно. Что спустя много лет после события все еще можно найти свидетелей — молодых свидетелей, которым сейчас за 80 или 90 лет. Нам не нужна актуарная таблица, чтобы предсказать, что таких свидетелей скоро не станет.

Было бы неплохо взять интервью у тех, кто пережил эпидемию испанского гриппа 1918 года. Но это было столетие назад. Для этого нам понадобится дальняя связь.

Будем надеяться, что и через 25 лет, когда будет отмечаться 100-летие Хиросимы, книга Херси останется самым ярким повествованием о тех, кто пережил ядерную войну. Никто не хочет, чтобы после очередной ядерной атаки создавалось еще одно повествование.

Рой Питер Кларк преподает письмо в Poynter. С ним можно связаться по электронной почте или в Twitter @RoyPeterClark.