После стрельбы в Лас-Вегасе эксперт Columbine дает сердечный совет о том, почему все это произошло.

Если бы я составил список книг, которые должны прочитать все журналисты, 'Колумбайн' Дэйвом Калленом был бы почти на вершине. Каллен был в средней школе Колорадо в день стрельбы и освещал последствия более 15 лет. Этот опыт дал ему особое представление о преступлениях массовых убийств, людях, которые их совершают, людях, которые их расследуют, и журналистах, которые освещают все это.

В недавнем эссе для Poynter.org я написал о «журналистике почему» и о том, насколько сложной задачей был поиск мотива. В этом эссе я упомянул, как чтение книги Дэйва Каллена открыло мне, как самые ранние предположения о мотивах могут оказаться настолько ошибочными. На самом деле все, что, как я думал, я знал о двух молодых убийцах из Колорадо, оказалось ложным. Их действия были окружены мифом, и следователям и журналистам, таким как Каллен, потребовались годы, чтобы развенчать его.

Учитывая тайну мотивов недавней стрельбы в Лас-Вегасе, я отправил Каллену сообщение со списком из 10 вопросов, которые, по моему мнению, имеют отношение к новостям дня. Я нашел ответы очаровательными — и нюансами, и практичностью. Ключевым моментом, если мне удалось его выделить, является то, что ранние ошибочные теории о мотивации, как правило, приживаются. Журналистам нужно добродетель терпения, даже когда часы крайнего срока тикают, как метроном. В таких историях, по словам Каллена, «наши промахи становятся бессмертными».

В: Вы освещали «Колумбайн» со дня съемок. Зная то, что вы знаете сейчас, какой совет вы бы дали молодому Дэйву Каллену, когда он отправился освещать такое событие, как массовая стрельба?

Каллен: Не втягивайся в стаю. Я читал «Мальчиков в автобусе» много лет назад в колледже и думал, что понимаю опасности. Но когда все остальные сообщили, что убийцы нацелились на спортсменов, я запаниковал, предположил, что ошибаюсь, и на следующее утро последовал за стаей. Я сожалею об этом.

Во-вторых, поймите, что это будет травмой для всех, включая меня.

Дэйв Каллен со своим корги Бобби Сникерсом.

В: Я знаю от репортеров-ветеранов, как они готовятся освещать ураган. Назовите мне три вещи, которые должен сделать репортер — или взять с собой, или надеть — при освещении такого ужасного события.

Каллен: У меня было искушение сказать «сочувствие» три раза, но я начну с сочувствия, скептицизма и любопытства — именно в таком порядке. Они нужны вам в любой истории, но они действительно бросаются в глаза в такого рода заданиях.

Одна из моих любимых проблем в журналистике — это хвастовство тем, что я «задаю трудные вопросы». Дело не в вопросах. Речь идет о поиске лучших ответов. Есть так много лучших стратегий, чтобы получить ответы, чем удары в грудь. Коварные вопросы, которые я мог видеть, или проницательные, зондирующие — всевозможные способы. Но с выжившими наиболее важным элементом является сочувствие. Это единственный этичный способ выполнения нашей работы, но он имеет и дополнительное преимущество, заключающееся в получении наилучших результатов.

На конференции в Неймане я познакомился с блестящим мозгоправом, психиатром, руководившим крупным консультационным центром для жертв изнасилований на Юго-Западе, который также был выжившим в сербском концентрационном лагере. Кто-то спросил, что самое важное мы должны знать о выживших, и он сказал, что наша первая задача — заставить их чувствовать себя в безопасности. Если мы не получим это, мы не получим дерьмо. Мы будем тем дурацким репортером, и мы также потерпим неудачу в своей работе. Ничто не могло звучать более правдоподобно в моей работе. Удивительно, как только выживший доверяет вам, какие секреты он раскроет. (Это верно для источников в целом, но здесь особенно.) Но вот поворот: люди могут учуять фальшивку. По моему опыту, единственный способ завоевать такое безграничное доверие — это быть правдой. Они могут делиться тем, что рассказывают всем, но они не откроют запертые двери, если только вы не станете настоящей сделкой. Вы должны знать каждой клеточкой своего существа, что, если это когда-нибудь станет рискованным, вы сделаете очень трудный выбор, чтобы защитить их.

Люди иногда спрашивают, не упустил ли я что-нибудь из книги. Мы вырезали чертову кучу ради места — чтобы это не было невозможным препятствием для чтения — но я вытащил ровно одну сцену, которая послужила бы читателю. Думаю, на данный момент я могу сказать, что у выжившего была попытка самоубийства, и вокруг нее была очень мощная история, которая помогла бы читателям понять интенсивность борьбы. Этот человек дал мне разрешение на его использование — рассказал мне все, — но у него были проблемы с публикацией, и мы решили, что включение этого может быть опасным для него/нее. Три года назад я не давал этому человеку особых обещаний, но с твердой убежденностью заявил, что, если они доверят мне свои секреты, я их защищу. Пришлось тянуть.

Скептицизм также имеет решающее значение по всем причинам, по которым вы проводите это интервью: потому что простые ответы, к которым легко перейти на первых порциях информации, часто кажутся очевидными, но обычно неверны. Таким образом, вы должны воздержаться от суждений, отложить эти выводы в качестве гипотез для исследования и рассмотреть все причины, по которым они могут быть ошибочными.

Я сказал любопытство, потому что, хотя скептицизм жизненно важен для того, чтобы уберечь вас от создания мифов, он ни к чему вас не приведет. У людей, совершающих эти «бессмысленные» преступления, всегда есть причина, но не обязательно та, которая имеет для нас смысл. Требуется много творческого мышления, чтобы добраться до сути этих тайн, но на самом деле это также требует другого рода эмпатии. В каком-то смысле легко поставить себя на место жертвы; самое страшное — пытаться думать как убийца, и, что еще хуже, пытаться чувствовать то, что он чувствует. Это, вероятно, не для всех, но если вы хотите углубиться в этих убийц, это работа.

В: Считаете ли вы журналиста, освещающего массовую стрельбу, первым ответчиком?

Каллен: Я немного съёжился при этом слове, потому что я думаю о тех, кто оказывает первую помощь, как о героях, которые либо рискуют своими жизнями, либо спасают жизни. Но это узкий взгляд, и, по любому разумному определению, любая профессия, которая бросает то, что они делают, чтобы погрузиться в работу как часть своей работы, да, включая нас. Есть много групп, которые упускают из виду, и у всех нас есть своя роль. Я не знал, что такие группы, как Красный Крест, тоже мобилизуются, и одна из их первых задач — утешать тех, кто первым реагирует, включая нас.

Колумбайн случился теплым весенним днем, когда я пришел домой с легким загаром, а перед этим, на закате, я впервые увидел пару волонтеров Красного Креста, прогуливающихся по Клемент-парку. У них были закуски и вода в бутылках, которые раздавали всем голодным или жаждущим. Тогда я впервые заметил, какой я голодный и изголодавшийся, и инстинктивно потянулся за бутылкой, но потом виновато отпрянул. Я понял, что они были для жертв, и сказал, что прошу прощения, я репортер. 'Ты хочешь пить?' он спросил. 'Да.' — Тогда это для тебя. Меня это до сих пор душит и напоминает мне о том, что видел он, но не я. У меня есть работа, которую нужно сделать, и внести свой вклад. Он был там, чтобы помочь всем нам пройти через это, и помощь это хорошо. Это нормально признавать, когда вам это нужно.

В: Из вашей книги я узнал, что все, что я знал о стрелках и их мотивах в Колумбайне, оказалось неверным. Вы освещали историю в течение многих лет. Когда ВЫ почувствовали, что добрались до настоящих мотивов?

Каллен: Как только я начал ходить к психиатрам, я наконец почувствовал, что на правильном пути. Ранее у меня был неуместный момент, когда я попал туда в сентябре 1999 года, то есть через пять месяцев после трагедии, когда я опубликовал две большие статьи для Salon с подзаголовком «Все, что вы знаете об убийствах Литтлтона, неверно». Стержнем этого было подробное интервью с ведущим следователем Кейт Баттан, где она буквально и неоднократно смеялась (недоверчиво, а не насмешливо) над рассказом СМИ, который казался совершенно другим преступлением, чем ее команда расследовала. Все ее сверстники согласились, и просочившиеся отрывки, которые я получил из журнала Эрика Харриса, подтвердили это. Признаюсь, какое-то время мне это нравилось, но постепенно до меня дошло, что все, что я делал, — это помогал разоблачать наши ошибки. Мы могли отказаться от фальшивого повествования, но когда люди спрашивали меня: «Так почему они это сделали?» У меня не было хорошего ответа.

Я вернулся к расследованию и расследованию более ранних печально известных преступлений, решив разгадать эту огромную загадку, но что-то продолжало грызть меня, говоря, что я на ложном пути. Поворотный момент наступил для меня той осенью, когда я принял свои ограничения. Я никогда не собирался раскрывать это дело. Я преувеличивал. Так много блестящих людей, докторов наук в области криминологии или психиатрии, и целые карьеры, работающие над этими делами и читающие отчеты о последствиях бесчисленного множества других. Моя работа была курьером. Несомненно, к делу такого масштаба были привлечены лучшие умы страны. Они присутствовали на каком-то крупном саммите ФБР в Вирджинии, о котором не только не сообщалось, но и часто упоминалось моими источниками. Добираться до этих людей стало моей работой.

Мне бесчисленное количество раз говорили, что этот парень, агент Фузельер, возглавляющий расследование ФБР, а также клинический психолог, был тем человеком, с которым нужно связаться, но ФБР отказывалось комментировать, так что он был вне досягаемости. Но я как бы наткнулся на одного известного психиатра, который был там, и он указал мне на другого, и той осенью правда начала обретать форму. И в конце концов, намного позже, я провел достаточно времени с таким количеством психиатров, что Фюзельер поговорил со своим боссом и получил разрешение поговорить со мной, и все это под запись. Прошло более трех лет, прежде чем я почувствовал, что хорошо разбираюсь в этой истории, и представил ее как длинную журнальную статью. Журнал «Нью-Йорк Таймс» и «Ярмарка тщеславия» вызвали большой интерес, а редактор «Таймс» пару месяцев переписывался со мной, борясь за страшную новостную привязку. Но они оба решили, что эта история в конечном счете устарела. Но незадолго до пятой годовщины я представил его Slate, они с энтузиазмом восприняли его и опубликовали как «Депрессивный и психопат», и это было для них огромным. Это заложило основу для этой половины книги (об убийцах). Тогда я знал, что могу это сделать. Пять лет.

В: Какие ошибки чаще всего допускают журналисты при освещении таких историй, как «Колумбайн» или «Лас-Вегас»?

Каллен: Худшая ошибка — делать поспешные выводы. Это фатально, потому что факты о том, как и что исправляются. В тот день, когда случилась «Колумбайн», шериф объявил, что было убито «до 25 человек», и эта цифра возглавляла все выпуски новостей и почти все заголовки в утренних газетах. Это было неправильно: было 13 жертв плюс убийцы. Это было похоже на колоссальную ошибку, журналисты были огорчены, но сейчас об этом никто не вспоминает. Мы всегда ошибаемся в случайных фактах, часто крупных, но люди довольно хорошо умеют их подменять, отбрасывая случайные детали. Почему отличается. Наши воспоминания построены на сюжетных линиях, и мотивы убийцы лежат в основе этой истории. Из этого следует все. Так что, сколько бы раз мы ни слышали «почему», «изменение» нашей памяти на самом деле означает вырывание фундамента, разрушение всей ментальной структуры и построение новой. Если вы не читатель, действительно заинтересованный в теме, готовый потратить огромное количество умственной энергии, этого никогда не произойдет. Вы можете услышать исправление шесть раз за 17 лет, но это не обязательно; исходное повествование остается в силе.

Для журналистов это означает с первого раза понять, почему. Ошибки о том, почему будут жить вечно. Наши худшие ошибки бессмертны.

В: Я утверждал, что вопрос «ПОЧЕМУ?» часто является самым трудным вопросом для репортера. Так ли это, и если да, то что мы можем с этим поделать?

Каллен: Определенно. Терпение является ключевым фактором в сочетании со здоровым скептицизмом и упорством, чтобы продолжать копать. Через шесть месяцев после Сэнди Хук мне позвонил репортер New York Times, невероятно расстроенный тем, что так много еще неизвестно. Я сказал, что это кажется довольно типичным. Полицейским приходится какое-то время вести себя поближе, потому что загрязнение свидетелей токсично для их расследования. Изначально это в интересах всех, чтобы они могли докопаться до настоящей правды для всех нас. Но я думаю, что они, как правило, слишком привыкают к этой свободе от наших надоедливых голосов и цепляются за вещи дольше, чем это необходимо. Так что мы должны быть настойчивыми и продолжать давление.

В: Многие репортеры и следователи пытаются собрать воедино мотивы стрелка в Лас-Вегасе. Полезно ли репортерам иметь «теории» по мере сбора доказательств, или они должны просто «следовать доказательствам»?

Каллен: Ради Бога, следуйте доказательствам. Но вы также должны разобраться в этом, и одни и те же данные могут создать совершенно другой портрет, если убийца психотик, психопат, депрессивный или кто-то еще. Таким образом, вы должны исследовать гипотезы и рассматривать их последствия на этом пути. Меня больше устраивают «гипотезы», чем теории, потому что просто называя это, вы сообщаете себе, насколько оно предварительное. Просто не выбирайте фаворита слишком рано, потому что мы стремимся к нему, даже если считаем, что открыты для других идей.

У агента Фузельера была докторская степень по психологии, карьера в известных преступлениях и доступ к огромной массе улик, включая журналы убийц, которые мы не видели в течение семи лет. Как только он выдвинул предварительную гипотезу о том, что Эрик Харрис мог быть психопатом, он приступил к попыткам опровергнуть ее в течение следующих нескольких месяцев — потому что он видел, как многие люди становились жертвами предвзятости подтверждения. И только несколько месяцев спустя он был готов сделать предварительную оценку Дилана Клиболда как депрессивного, потому что доказательства были более туманными. Имейте это в виду, когда мы думаем, что у нас есть много дел на недели или месяцы, когда копы, вероятно, все еще имеют большую часть ключевых улик.

В: Когда я думаю о массовых убийствах, я ловлю себя на том, что навешиваю ярлык на каждого из них. Один — параноидальный шизофреник, другой — белый националист, третий — обращенный в радикальный ислам, третий — психопат/социопат. Эти коробки помогают или мешают нашему окончательному пониманию того, что произошло?

Каллен: Я думаю, что они в основном полезны, с некоторыми большими исключениями и ловушками. В глобальном масштабе они помогают нам разобраться в этих вещах, потому что никто не может упорядочить сотню дел, и мы должны их систематизировать. А при изучении отдельного случая категории психического здоровья дают отличный контекст: например, вы будете сбиты с толку психопатом, пока не поймете, что имеете дело с мозгом, который, вероятно, работает не так, как ваш.

Опасность возникает, когда мы рассматриваем преступников только как эти ярлыки. В частности, я вижу большой пробел в журналистике США, когда речь идет о политически мотивированных преступлениях. Как только на кого-то навешивают ярлык «радикальный ислам», большинство из нас не обращает внимания на остальных — как читателей, так и репортеров. Посмотрите на освещение скудости подсказок к мотивам стрелка в Лас-Вегасе — мало о чем говорить, но мы говорили об этом без остановки. У нас есть это горячее (и похвальное) желание знать, почему — кроме террористов; нам все равно, что ими движет. Как только мы бросаем преступника во вражеский лагерь («плохие парни» или «злодеи»), мы игнорируем его мотивы. Всех самовозвеличивающих стрелков можно было бы так же легко назвать «злодеями», но мы не списываем их со счетов. Мы жаждем узнать, что заставило их тикать, что вызвало это «зло». Думаю, это хорошо, потому что только так мы поймем, что происходит, и начнем это останавливать. Я думаю, мы должны быть не менее любопытны по поводу террористов. Вероятно, нам нужно понять их еще больше.

В: Репортеры по пути разговаривают с различными экспертами: какие вопросы приводят к таким ответам, которые способствуют общественному пониманию?

Каллен: Я думаю, что открытые вопросы помогают сигнализировать на раннем этапе, что вы здесь, чтобы слушать и открыты для них, направляя большую часть разговора на то, чего вы не знаете. Но я считаю, что это больше о времени, которое вы посвящаете. Во-первых, когда у вас сжатые сроки, у вас есть пять основных вопросов, на которые нужно ответить, и три убийственные цитаты, которые нужно заполнить, у вас не так много времени, чтобы копать глубоко. Для меня, для более длинных частей, все хорошее повторяется: первый разговор, они подбрасывают мне много новых идей, и это похоже на первый день курса в колледже. Это может быть очень увлекательно, но голова идет кругом, а бэкграунда, чтобы оценить нюансы, у меня нет. Затем вам нужно заняться чтением, которое поднимает новые вопросы и идеи, возвращаясь к источнику, новым книгам или статьям, снова и снова.

Когда ваши лучшие источники продолжают называть одну и ту же книгу — это грязь. Что касается терроризма, то это последовательное определение Марка Юргенсмейера. Ужас в сознании Бога », что сделало меня бесконечно более осведомленным о терроризме. Я мог видеть, как убийцы Колумбины использовали свою тактику на службе у принципиально иных побуждений. Книга сделала беседы с экспертами гораздо более плодотворными, и источники работают со мной на другом уровне, как только они видят, что я прочитал, знаю жаргон и классические случаи. (Они, как правило, удивлены! Но воодушевлены тратить больше времени, видя, что у меня есть.) Они выбрасывали больше случаев, больше показаний, и так продолжалось годами.

Очевидно, что работа над коротким произведением, где у вас есть несколько часов в день или неделю, — это совсем другая история. Но когда я исследую чужую территорию и натыкаюсь на отличного гида/источника, который может как бы разведать для меня все поле, я обнаружил, что время, потраченное на него, может сэкономить его. Я действительно видел, как это разыгрывается в статье из 4000 слов, которую я писал о скандале с изнасилованием в Военно-воздушной академии в 2003 году. Группа женщин выступила вперед, и об этом уже сообщалось. История, опять же, заключалась в том, почему: все пытались раскрыть тайны того, как культура может поощрять такое поведение. Я разговаривал с видными национальными мыслителями об изнасиловании и получил хорошие цитаты и немного больше понимания, но ничего интересного. Затем я позвонила в агентство по борьбе с домашним насилием в Колорадо-Спрингс, чтобы узнать подробности. Честно говоря, я ожидал меньшего, чем от громких имен. Женщины там были откровением, особенно исполнительный директор Кэри Дэвис. Она консультировала жертв, но также сочувствовала преступникам. Она провела много времени с солдатами и похотливыми молодыми мужчинами, и они ей нравились, и она разделяла их разочарования — не для того, чтобы оправдывать то дерьмо, которое они творили, а для того, чтобы понять, почему. Она знала гипермужскую военную культуру изнутри. После отличного телефонного звонка я решил поехать вниз, чтобы провести субботний день с ней и двумя ее лучшими консультантами и еще больше покопаться в этом.

Я уже неделю бился головой о стену. После этого история сразу открылась. Я вернулся к источникам, чтобы исследовать совершенно другую местность. Четыре часа сэкономили мне от 10 до 20 и преобразили произведение.

В: Какие личные эмоциональные потери несет репортеру освещение подобных преступлений и что с этим можно сделать?

Каллен: Он поражает нас всех по-разному, но он ударит вас, если вы заберетесь глубоко. Лучшее, что вы можете сделать, — это знать, что грядет, распознать это и что-то с этим сделать. Все это кажется очевидным, но в первые шесть месяцев меня это угнетало, и я просто отмахивался от этого снова и снова.

Меня разбудила презентация доктора Фрэнка Охберга на мероприятии школы журналистики Университета Колорадо. Он рассказал, как врачи скорой помощи, врачи скорой помощи и медсестры, полицейские, пожарные и солдаты спешат получить травму и все признают ее профессиональной опасностью. Он объяснил, что все эти профессии отдают приоритет оценке и решению этой проблемы. Журналисты — это единственная профессия, которая торопится, но делает вид, что у нас нет иммунитета. (Отчасти потому, что травмы характерны для этих профессий, в то время как большинство журналистов освещают нетравматические истории.) Доктор Охберг изложила основы посттравматического стрессового расстройства, и некоторые предупреждающие знаки кричали мне. Я стал стипендиатом Охберга в Центре журналистики и травм Дарта, который он создал, и это спасло мне жизнь. Некоторое время.

Я вернулся к старым привычкам, и через семь лет у меня снова случился срыв, но второй удар, похоже, преподал мне урок. Я разобрался со своими триггерами, согласился с некоторыми ограничениями и обычно придерживаюсь их. И сразу же, когда я их выдумываю, я чувствую признаки опасности, поэтому я действительно знаю, что нужно отступить. Я знаю это чувство в моем теле, когда я начинаю вращаться вниз. Я дважды был в месте, где импульс берет верх и уже слишком поздно останавливаться. Оба раза я кувыркался в темное место, вылезти из этой дыры очень тяжело. Во второй раз это заняло месяц, и я был в довольно плохой форме. Так что с 2006 года я удерживал себя от того, чтобы приблизиться к ней. Завершение книги было для меня большим выходом. Столько тяжестей только что снял. Однажды после этого у меня начали блуждать мысли о самоубийстве, поэтому я сразу же получил помощь, и с тех пор со мной все в порядке. Но я знаю свои пределы.

Мой совет, если вы покрываете травму: обратитесь за помощью до того, как погрузитесь в нее, или очень быстро после нее. По крайней мере, научитесь понимать, что искать, когда вам нужна помощь и где ее найти.

Другие работы Дэйва Каллена можно найти на его веб-сайте. davecullen.com .

Связанное обучение

• 

  Использование данных для поиска истории: освещение расы, политики и многого другого в Чикаго

  Советы по рассказыванию историй/обучение

• 

  Раскрытие нерассказанных историй: как улучшить журналистику в Чикаго

  Рассказывание историй