Интервью с Дэном Бэрри, автором рассказа Нью-Йорк Таймс о Джейн Доу с хвостиком.

«Женщина начинает падать. С ее длинными темными волосами, собранными в хвост, и
с черно-красным шарфом на шее, она падает с балкона четвертого этажа в залитую неоновым светом ноябрьскую ночь».

Так начинается «Дело Джейн Доу с хвостиком: эпическая трагедия на маленьком
квартал в Квинсе». опубликовано The New York Times 15 октября.
Об этом сообщил журналист, лауреат Пулитцеровской премии. Дэн Бэрри а также Джеффри Э. Сингер , и написанный Барри, это текстурированный повествовательный шедевр
в центре внимания загадочная и душераздирающая смерть Сун Ян, 38-летней китайской секс-работницы на 40-й улице, Диккенсовской улице, где она обслуживала джонсов, уклонялась от полиции и жаждала гражданства и лучшей жизни.

Дэн Бэрри.

Фото Тони Сеникола

В интервью по электронной почте с Пойнтером Барри описывает историю, лежащую в основе этой истории. Подробно он раскрывает стратегии отчетности и письма,
потрясающая интерактивная презентация изображений лауреата Пулитцеровской премии Тодда Хейслера, проблемы репортажа в уязвимом сообществе иммигрантов, вклад его коллег, а также время и эмоциональная приверженность, которые сделали эту историю возможной.

Пойнтер : Обычно история Сун Яна была бы невыразимой, затерянной в огромном мегаполисе. Как вы добрались до ее трагической истории и почему продолжили ее?

Дэн Барри: В ноябре прошлого года я закончил большую работу под названием «Потерянные дети Туама» и искал, чем заняться дальше. Через несколько дней после Дня Благодарения я читал New York Daily News и наткнулся на очень короткий рассказ с заголовком: « Прости Смертельный прыжок, когда она убегает от полиции ».

Я не знаю, как еще это выразить, кроме как сказать: это действительно меня разозлило.

Мне не нравился — и я даже не знал — термин «прости», и мне действительно не нравилось, как так глупо резюмируется жизнь и смерть женщины. В этот момент я почувствовал себя почти обязанным рассказать историю этой женщины, имя которой не упоминалось в статье Daily News. Я хотел объяснить, кто она такая, откуда взялась, на что был похож ее мир массажных салонов и как, если возможно, она пришла к такому трагическому концу.

Меня поразило, что подпольные массажные салоны распространены повсеместно, но почти невидимы, и что, когда женщин арестовывают — а арестовывают почти всегда женщин, а не посетителей, операторов, торговцев людьми — многие из нас видят иностранные имена. , и поэтому мы делаем частные предположения и идем дальше. Я увидел слабый шанс пролить свет на мир, который часто игнорируют или не замечают.

Пойнтер: Вы начинаете с крупного плана фатального падения Сун Ян, а затем останавливаетесь — «ее тело застыло в воздухе» — и отступаете, чтобы нарисовать ее жизнь и настроить полицию, которая заканчивается ее смертью. Что стояло за этим решением, чего вы пытались достичь? Вы разделили историю на девять разделов; как и почему вы решили структурировать остальную часть?

Барри: Я не хочу, чтобы люди думали, что я настолько сосредоточен на мастерстве и технике, что не обращаю внимания на настоящую трагедию — падение и смерть этой женщины, Сун Ян. Этот момент сильно повлиял на меня, особенно после того, как я снова и снова смотрел видео ее падения, а также видео и фотографии последствий. Пожалуйста, имейте это в виду.

Я написал много попыток открытия этого произведения, и для всех будет лучше, если все они будут удалены; они были такими плохими. Я так много знал и пытался передать все, что знал, слишком быстро. Наконец, я глубоко вздохнул и подумал о том, что было передо мной.

И это стало первым предложением: Женщина начинает падать.

Приостановка момента с Сун Ян в воздухе была предназначена для того, чтобы предложить читателю понять, кем она была, и проинформировать читателя о некоторых предысториях, предшествовавших этому моменту. Таким образом, когда она, в конце концов, приземлится на тротуар, я надеюсь, что читатель заботится о ней, даже отождествляет себя с ней на каком-то уровне и теперь готов прочитать длинное повествование о том, что было до и после этого ужасного момента.

Должен признаться, что в какой-то степени я как бы списывал у самого себя.

В 2004 году я вел колонку «О Нью-Йорке». о матери, стоящей на горящем здании с ребенком на руках , в то время как незнакомец на земле увещевает ее бросить ребенка, бросить ребенка. В колонке она неохотно бросает ребенка — и я останавливаюсь, чтобы спросить: кто этот незнакомец, которому она только что бросила своего любимого ребенка?

Что касается структуры, состоящей из девяти отдельных глав, это далось нелегко. (В какой-то момент их было восемь, но одна глава была слишком длинной, поэтому мы придумали, как разбить ее пополам.) Я все время знал, что мне нужен раздел контекста; эта 40-я улица должна была иметь собственный характер; что мне нужно было доставить Сун Янг из Китая в Квинс; снова и снова. Итак, вы пишете, и вы пишете снова и снова, и структура начинает вырисовываться органично, шаг за шагом: пролог; контекст; чувство места; кем был Сун Ян…

Пойнтер: Как обозреватель, вы пишете в одиночку. Здесь вы делитесь подписью с Джеффри Э. Сингером и благодарите репортеров Эла Бейкера и Эшли Саутхолл, а также исследователя Дорис Берк. Какой вклад они внесли и как бы выглядела история, если бы вы написали ее самостоятельно?

Барри : Обычно я работаю один, и, конечно же, делал это с колонками, которые я написал (Хотя с « Эта Земля «Я почти всегда путешествовал с фотографом и/или видеооператором, ВСЕ они были отличными наблюдателями, которые мне помогали.) В данном случае я уже давно не имел дело с полицией Нью-Йорка, и поэтому Эл Бейкер и Эшли Саутхолл любезно помогли мне откопать источники, статистику и старые истории, которые могут быть применимы.

Но «Дело Джейн Доу с хвостиком» не было бы, если бы не Джефф Сингер, журналист-фрилансер, которого Times часто вызывает для различных оперативных миссий. Он лингвистический гений, который бегло говорит на мандаринском диалекте китайского языка и может определить родной китайский город человека по его акценту (я был свидетелем этого). Кроме того, он неутомимый репортер, которому тоже довелось несколько лет прожить во Флашинге, а потому он знал его подноготную.

Джефф убедил женщин на 40-й улице поговорить с нами. Делал он это, разумеется, с помощью своих лингвистических способностей, но также и с мягким убеждением и с добротой. В теплые дни он приносил женщинам чай с пузырьками; в холодные дни горячий чай.

Я писал и, конечно же, много писал. Но этой истории просто не было бы, если бы не беглое владение Джеффом мандаринским диалектом, его способность заставлять людей доверять ему и его решимость получить небольшой факт, небольшую деталь, правильный перевод знака — все эти детализированные вещи, которые поднимает повествование.

Пойнтер: Всеведущий голос рассказа и 40-я улица, диккенсовский квартал, где работала Сун Ян, главная героиня рассказа, перекликаются с Джоан Дидион. журналистика . Были ли у вас в голове какие-то модели, когда вы работали над историей?

Барри: Я слышу множество голосов в своей голове, от Дидиона до (Джимми) Бреслин , от (Кэтрин) Бу к (Гей) Талезе , снова и снова. Иногда они ссорятся, а иногда сходятся. В конце концов, однако, я слышу свой собственный голос. Как только я подумал о том, чтобы остановить беднягу Сун Яна в воздухе, я наткнулся на этот всеведущий голос, как будто Бог смотрел вниз на эту забытую улицу Квинса. Честно говоря, я подумал о «Нашем городе» Торнтона Уайлдера и о легкой меланхолии неизбежного.

Пойнтер: В условиях урезанных бюджетов и выкуп , что стояло за решением The New York Times выделить огромные ресурсы для создания амбициозной интерактивной истории о смерти, которая прошла, за исключением газеты на китайском языке и пары местных новостных сайтов, в значительной степени незамеченной и никогда не сообщалась The New York Times. Время?

Барри: Точного ответа дать не могу, но немного догадываюсь. Отчасти это связано с тем, что я являюсь своего рода внештатным сотрудником в Times, на самом деле не закреплен за каким-либо конкретным столом, сижу в Sports (и я ОБОЖАЮ сидеть со спортивным персоналом Times), помогаю писать историю о Трампе или иммиграции, а затем возвращаюсь. к моему проекту на данный момент. После того, как я увидел статью в Daily News, я сказал редактору, с которым чаще всего работаю, блестящей Кристин Кей — она редактировала «Детей Туама» — и она сразу поняла. (На самом деле, однажды она поехала со мной на 40-ю улицу, чтобы увидеть все своими глазами; немногие редакторы сделали бы это.)

Затем мы представили идею истории Уэнделлу Джеймисону, тогдашнему редактору Metro, и он тоже сразу ее понял. Он сказал дерзайте — и мы сделали.

Шли недели и месяцы, и Кристина информировала топ-менеджеров о том, что происходит, чтобы длинная история — пусть это будет очень, очень длинная история — не стала неожиданностью. Через пару месяцев мы показали редакторам набросок леде, а также несколько действительно вызывающих воспоминания изображений моего друга и частого сотрудника, фотографа Times Тодда Хейслера. Это решило сделку.

Я думаю, что Times все больше и больше понимает ценность повествовательного повествования. Эта история об этой анонимной женщине в забытом районе Квинса никого не собиралась сажать в тюрьму. Но это нужно было рассказать. То, что это было сказано так подробно, является заслугой исполнительного редактора Дина Баке, помощника главного редактора Мэтта Парди и остального руководства Times.

Пойнтер: Сколько времени ушло на то, чтобы рассказать историю, написать и отредактировать ее?

Барри: Я увидел этот заголовок в Daily News в конце ноября и начал собирать строки. Затем меня отправили написать не относящуюся к делу статью о Трампе, а также пару других историй. Затем, кажется, в начале марта я вернулся к рассказу о 40-й дороге.

К середине июля у меня был слишком длинный черновик, но мы с Джеффом все еще отчитывались, следовали зацепкам и просто проводили время во Флашинге (особенно Джефф).

Были некоторые задержки, связанные с летними каникулами и другими делами, но к концу лета Кристина очень помогла мне отфильтровать текст, сфокусировав внимание здесь и проронив несколько сотен слов там.

Затем мы узнали, что это произведение будет представлять собой специальный раздел, в котором будут использованы дизайнерские работы Фреда Бирмана и Уэйна Камидой. Это поставило его на подиум вместе с другими проектами. И дата была выбрана. Другими словами, крайний срок, который фокусирует ум.

Пойнтер: Многие писатели документальной литературы вкладывают себя в свои рассказы. Вы строго придерживаетесь третьего лица, даже если вы можете поздравить себя с труднодоступными интервью и сценой, где вы побежали за боссом, который контролировал бизнес Сун Яна. Почему ты удержался от этого?

Барри: В более ранних набросках были моменты, когда Джефф или я появлялись, в том числе когда босс Лао Ли убегал и попадал в пробку. Джефф на самом деле побежал за ним, крича: «Лао Ли, Лао Ли, пожалуйста, будьте осторожны». Но Кристина справедливо вырезала эти отсылки, сказав, что они уводят читателя от момента. Все должно служить читательскому опыту.

Пойнтер: Интерактивная презентация фотографий Тодда Хейслера потрясающая. Как был выбран этот подход? И как вы получили записи с камер наблюдения, показывающие последние минуты жизни Сун Яна?

Барри: Графический дизайнер The Times Рамси Тейлор потратил много времени, пытаясь придумать цифровую презентацию, которая отразила бы настроение, переданное в тексте и в замечательных изображениях Тодда. То, что он придумал, используя кадры Тодда, чтобы скользить по синеграфам Тодда, сработало прекрасно.

Что касается видео с камер наблюдения, то я хотел бы сказать, что какой-то источник подсунул мне его в закусочной «Белый Медведь» во Флашинге. Вместо этого в начале лета прокуратура округа Квинс публично опубликовала видеозаписи с камер наблюдения, чтобы дополнить свой отчет, в котором делается вывод о том, что в квартире, когда Сун Ян прыгнула или упала, не было ни одного полицейского. Я уже написал версию ледэ, основанную на других отчетах, которые мы сделали, но видео наблюдения добавило гораздо больше — например, детали того, как ее мобильный телефон отбрасывал свечение на лицо Сун Янг, когда она вела офицера под прикрытием. лестница для назначения.

Пойнтер: Вы белый американец, и я полагаю, не говорящий на китайском языке. Как вам удалось завоевать доверие семьи Сун Ян, ее азиатских коллег и пройти через это разнообразное иммигрантское сообщество с таким сочувствием и пониманием? Ваша эмоциональная приверженность Сун Ян и людям в ее мире очевидна. Как это повлияло на написание? Представляло ли это какие-либо этические проблемы?

Барри: Во многом это заслуга Джеффа Сингера. Он тоже белый американец, но его лингвистические способности сломили барьеры. Его уровень владения китайским языком, исходящий из уст белого парня, часто вызывал хихиканье, когда мы ели в китайских ресторанах Флашинга. Люди были очарованы им.

Кроме того, мы снова и снова возвращались в этот район. Таким образом было завоевано доверие; знакомство; демонстрация приверженности истории.

Я не думаю, что в нашем бизнесе была какая-то этическая дилемма. С самого начала мы объяснили, что именно мы задумали. Мы хотели рассказать историю Сун Ян и были открыты для всех возможных причин ее смерти.

Сложность заключалась в том, что приходилось снова и снова объяснять брату Сун Яна, Сун Хаю, что мы не нашли никаких доказательств того, что смерть его сестры тщательно скрывалась полицией. Он по-прежнему убит горем из-за потери единственного брата и сестры. Хотя Джефф и я намеревались почтить жизнь и смерть Сун Ян, полностью рассказав ее историю, нас беспокоит осознание того, что наша приверженность и наша история в конечном итоге, возможно, не принесли ему утешения.

Пойнтер: Подробно описывается сомнительная полицейская акция, которая привела к смерти Сун Яна. Как вам удалось его реконструировать? Почему вы не назвали ни одного из причастных к этому офицеров?

Барри: Я смог воссоздать этот укол, внимательно изучив отчет окружного прокурора Квинса, в котором довольно подробно описывается ночь; встречаясь с сотрудниками полиции и прокурорами, чтобы шаг за шагом пройтись по ночному протоколу и полицейскому протоколу; и путем многократного просмотра видео с камер наблюдения — считая, например, минуты, которые проходят между чмоком в щеку, который Сун Ян дает офицеру, и моментом, когда она приземляется перед ним на тротуар.

Что касается личностей причастных к этому офицеров, то они работали под прикрытием, и полиция Нью-Йорка не собиралась их раскрывать. Кроме того, в такой истории может быть не так много названных персонажей, за которыми читатель может следовать. Другие могут не согласиться, но с точки зрения повествования, я считаю, что офицеров, включая старшего сержанта, женщину, лучше не называть, чтобы вы сосредоточились на Сун Яне.

Сказав это, я неоднократно просил поговорить с офицером под прикрытием, который поднимался по лестнице с Сун Ян, а затем видел, как она упала на тротуар. Таким образом, утверждал я, полиция станет больше, чем анонимный синий блок; их человечность каким-то образом раскроется. Лучшее, что я получил, — это подтверждение от полицейского инспектора, наблюдающего за пороком, что офицер был глубоко потрясен этим столкновением.

Пойнтер: Какую роль сыграли ваши редакторы?

Барри: Мой непосредственный редактор этой истории, Кристин Кей, была ее полноправным партнером на протяжении всего пути. Она понимала, почему эту историю нужно было рассказать; она не отступала от длины, кроме как для того, чтобы убедиться, что все было плотно, а история не прерывалась; она пошла на 40-ю дорогу; и, как только у нас был пригодный черновик, мы с ней обдумывали каждое слово. Буквально. Не могу не сказать об этом сотрудничестве.

Затем историю передали Лэни Шапиро, старшему штатному редактору и абсолютному волшебнику с текстами. Она делала все то, о чем молится репортер — перепроверяла факты, орфографию и контекст, — но это было только начало ее работы. Она погрузилась в структуру повествования, в язык, помогая нам решить, какое слово работает, а какое нет.

Если у меня сохранились приятные воспоминания о процессе написания, то я сижу в маленькой комнате с Кристин Кей и Лэни Шапиро, работая над поиском правильного языка для каждого из примерно 9500 слов. Я в долгу.

Пойнтер : Как вы думаете, что случилось с Сун Ян?

Барри : Я бы предпочел оставить это без ответа; отчасти потому, что я не знаю ответа, а отчасти потому, что эта неопределенность добавляет драматизма, делая ее историю более похожей на правду.

Примечание редактора: эта история была изменена, чтобы исправить написание Wendell Jamison.

Связанное обучение

• 

  Использование данных для поиска истории: освещение расы, политики и многого другого в Чикаго

  Советы по рассказыванию историй/обучение

• 

  Раскрытие нерассказанных историй: как улучшить журналистику в Чикаго

  Рассказывание историй