Для Недели запрещенных книг: рентгеновское чтение из « Над пропастью во ржи»

Другой

Архивное фото Дж. Д. Сэлинджера стоит рядом с экземплярами его классического романа «Над пропастью во ржи», а также сборником рассказов «Девять рассказов». (AP Photo/Эми Санчетта, файл)

Ранее в этом году редакторы журнала American Scholar опубликовали дюжину примеров «лучших предложений», отрывков из классической литературы, которые стоит сохранить и смаковать. Я был вдохновлен ими и предложил свою интерпретацию того, что сделало их запоминающимися. Теперь я поймал ошибку, и, кажется, нет никакого лечения. С благословения Роберта Уилсона, редактора AS, я выбрал ряд стройных и стройных предложений для чтения с помощью рентгеновских лучей, пытаясь понять, чему писатель может научиться на каждом из них. (Мы будем публиковать эти образцы по случаю, выделяя стратегии написания, которые их создали.)

Так как это тоже Неделя запрещенных книг Я начну с первого предложения одной из самых знаменитых запрещенных книг всех времен: «Над пропастью во ржи», изданной Little, Brown, которая также, с гордостью добавляю, является моим издателем. (Также подумываю переехать в Вермонт, чтобы стать отшельником.)

Если вы действительно хотите об этом услышать, первое, что вы, вероятно, захотите узнать, это где я родился, и каким было мое паршивое детство, и чем были заняты мои родители, и все, что было до того, как они родили меня, и все, что Дэвид Копперфилд вроде дерьма, но мне не хочется вдаваться в него, если хотите знать правду. (63 слова)
— Дж. Д. Сэлинджер, «Над пропастью во ржи».

Следуя по стопам Марка Твена в «Гекльберри Финне», Дж. Д. Сэлинджер жертвует своим собственным языком и зрелыми взглядами (вроде как), чтобы передать повествование своего романа ученику подготовительной школы Холдену Колфилду, который стал олицетворением отчуждения пост- Поколение Второй мировой войны.

Это, конечно, тщательно выстроенный текст, но звучит он не так. В этом вся магия. Похоже, кто-то разговаривает. Как ты это делаешь? Вы используете второе лицо («ты»), сокращения («ты», «не делай»), сленг («паршивый»), усилители («действительно»), словесные знаки препинания («и все такое») и легкая ненормативная лексика («дерьмо»). Совокупный эффект неформальный и разговорный.

Из всех своих литературных дарований Сэлинджер обладал прекрасным слухом и улавливал идиомы своего времени в таких фразах, как «чем были заняты мои родители» и «если вы хотите знать правду». В обеих фразах скрывается обоюдоострая бритва. Первый может означать («чем зарабатывали на жизнь мои родители»), но «занятый» несет в себе некоторые негативные коннотации, как и слово «занятый», то есть отвлеченный.

Вторая фраза «если вы хотите знать правду» используется в основном как дополнение к разговору, и все же ключевое слово «правда» появляется в конце, вызывая вопрос о том, является ли Холден надежным рассказчиком истории своей жизни.

Моя любимая фраза здесь — «и вся эта чушь Дэвида Копперфилда». Это похоже на зрелую литературную аллюзию, а не на бред отчужденного подростка. Обратите внимание на аллитерацию, повторение твердого звука «с»: Копперфильд, добрый, дерьмовый. Возможно, Холден видит себя диккенсовским персонажем, таким как Дэвид Копперфильд, который переживает бесконечную серию травмирующих событий в своей молодой жизни. Или, возможно, автор-затворник посылает тайный сигнал: подобно тому, как «Дэвид Копперфильд» считается самым автобиографическим романом Диккенса, «Над пропастью» содержит, как мы теперь знаем, много параллелей с молодой жизнью Дж. Д. Сэлинджера.

Должен отметить, что «Кэтчер» остается во многих списках запрещенных книг. Каким бы мягким ни казалось нам слово «дерьмо», оно сигнализирует читателю, что грядут более грубые слова, в том числе несколько ебаных бомб, которые взволновали учеников, но травмировали некоторых родителей и членов школьного совета.

К концу романа Холден раскрывает, что находится на терапии, и повторяет ключевую фразу с самого начала: «Если вы хотите знать правду, я не знаю, что я об этом думаю», вот и все, что у него есть. сказал нам. С самого начала в языке чувствуется что-то вроде групповой терапии, как будто он ответил на вопрос психиатра о своем детстве и родителях: «Если вы действительно хотите услышать об этом…».

Таким образом, требуется мастерство, чтобы создать прозу, которая звучит так, будто кто-то обращается непосредственно к читателю. У нас есть название для этого эффекта: голос. Этого достаточно трудно добиться, когда рассказчик является автором. Еще сложнее, когда автор передает эту задачу мальчику-подростку, который любит носить красную охотничью кепку.