«Лучший местный политический репортер своего поколения»: восхваление одной из журналистских легенд Нового Орлеана

Отчетность И Редактирование

Я Брюс Нолан, друг и коллега Фрэнка почти 40 лет, что, учитывая, что Новый Орлеан есть Новый Орлеан, а Фрэнк есть Фрэнк, не так давно, как многие из вас его знают.

Итак, давайте сделаем вывод: Фрэнк Донз был лучшим местным политическим репортером своего поколения.

Фрэнк понимал политику Нового Орлеана, потому что понимал людей, которые ее делают. И он понимал этих людей, потому что понимал ритмы, доносящиеся с тротуаров, которые слушали эти люди. Есть хорошие репортеры, но они никогда не видят всей картины. Репортеры, которые могут получить информацию, но не могут ее написать. Репортеры, которые умеют красиво писать, но не знают, о чем пишут. И чаще всего есть репортеры, которые пишут о городе и его людях такими, какими, по их мнению, они должны быть, а не такими, какие они есть на самом деле.

Ничего подобного с Фрэнком.

В игре Фрэнка не было дыр.

Вот самое сложное в репортерской книге: написать историю, которая в чем-то нелестна — которая дает место какому-то врагу, чтобы передать ее вам, хорошо, — а затем оставаться на связи завтра. Дать понять, что вы играете по своду правил, одинаковых для всех. Чтобы на следующий день люди все же ответили на ваш звонок.

Фрэнк делал это годами. Во вселенной, которая процветает на личных конфликтах, Фрэнк Донз оставался желанным гостем на любой территории.

Почему? Во-первых, Фрэнк мог разговаривать с фонарным столбом. Только в его случае, когда он приближался, фонарный столб звал его и вызывался: «Скажи, Фрэнк, ты это слышал?» Люди охотно делились с ним вещами. И они сделали. В любое время. На работе. Дома. Фрэнк никогда не отрывался от работы.

Во-вторых, он получил Новый Орлеан, этот город, которым управляют кузены и шурины, и Нананы, и Мамеры, и братья, и мои мужчины.

Он вырос в Девятом округе, и на этом основывалась вся его профессиональная жизнь. Он знал всех. Знал их сильные стороны, их амбиции, их стиль, их предрассудки и тайные слабости.

Фрэнк Донз

В-третьих, он знал, что в местной политике раса, деньги и отношения обычно важнее идей и лозунгов. Он был яростно привязан к своим принципам, но в политике он был реалистом, которого не увлек бы энтузиазм новичка. Некоторые сочли это циничным, но это сделало его прозорливым и честным репортером, почти невосприимчивым к чуши. Примечательно, что это никогда не делало его озлобленным.

В-четвертых, знаменитый счетчик BS. Фрэнк был сверхнастроен не только на улице, но и в отделе новостей, где иногда его счетчик раскалялся докрасна и едва не убил его электрическим током.

Иногда мы называли Фрэнка продавцом. Для Фрэнка управление было платой за то, что он любил. Я должен объяснить, что каждое рабочее утро все редакторы собирались в конференц-зале для получасовой пресс-конференции. Они решали, какие статьи выйдут на следующий день, а затем рассыпались в открытом отделе новостей, чтобы распределить задания.

Фрэнк назвал место встречи редактора «метановой комнатой». Это было то самое место, говорил он, куда прежде разумные люди входили, вдыхали накачанный метан или какой-то другой разрушающий разум агент — и выходили лишенными всякого здравого смысла.

Много раз Фрэнк видел, как редактор подходит к его столу, и его лицо светится от того, что Фрэнк подозревал в действительно глупой идее. Фрэнк откидывался назад, скрещивал руки на груди, поднимал голову и просто ждал этого — вся его поза говорила: «Что за ад сегодня?» Я знаю это, потому что какое-то время был одним из этих запутавшихся редакторов.

Фрэнк не терпел дураков с удовольствием. Но он был яростно предан своим друзьям — и громко критиковал, когда думал, что к ним проявили неуважение. Одна из самых умных женщин, которых я знаю, сказала мне на этой неделе, и другие согласились, что, в отличие от большинства мужчин, Фрэнк видел мир главным образом с точки зрения личных отношений — и женщины, с которыми он работал, видели это сразу.

Тем не менее, продавщица тоже могла быть терпеливой, особенно с новичками, пытающимися узнать Новый Орлеан и его политику. Он будет вашим проводником по городу. Парень, которого вы бы попросили о помощи, когда светодиод не работал. Попробуй так, говорил он, выбивал несколько строк, и узел развязывался. Он был наименее территориальным репортером в отделе новостей. Он был полон информации и с удовольствием делился ею с другими.

Его капсула была центром отдела новостей. Репортеры столпились вокруг него, как ковбои вокруг загона. Его место было для обмена контактами. Рынок информации о городской и районной жизни. кто встал; кто внизу. У кого инсульт; на кого из новичков стоит обратить внимание; какова ее история. Он был Буддой в центре круга.

Наконец, Фрэнк мог быть грозным. Никогда больше, чем в конце его карьеры. По мере приближения цифровой революции Фрэнк пришел к убеждению, что будущее означает не только новые инструменты и методы репортажей, но и, более глубоко, новые методы журналистики, которые не принесут пользы городу. Он не пошел бы туда. Так после 35 лет он ходил.

Но он не бросил. Он был таким естественным, что на его новой работе в Институте Одюбона люди все еще звонили ему, чтобы поделиться сплетнями. Люди у власти. Люди без власти. Люди на грани власти. Фонарные столбы все еще звали его. Его сеть осталась жива. И он позвонил своим старым друзьям-репортерам и передал это.

Он отправился в зоопарк Одюбона… и все они топорили тебя.

Да, они сделали. Они сделали.

В том, что он делал, он был лучшим, кого я когда-либо видел. Он был газетчиком старой закалки. Ходячая библиотека Нового Орлеана. Привлекательный засранец. Терпеливый наставник. Забавный, дерзкий друг. И адский человек.

Никакой чуши — работать с ним было привилегией. Да благословит его Бог.

СТАТЬЯ ПО ТЕМЕ: В память о местном репортере, который превратил маленькие истории в большие

Примечание редактора: Мы попросили коллег Донца прислать несколько его самых запоминающихся историй. Вот, как объяснил его коллега и последний редактор Гордон Рассел: «Я пытался выбрать истории из более позднего периода его карьеры, чтобы их можно было разместить в Интернете. Некоторые подписи немного забавны… (но) все это произведения Фрэнка Донза».

Вот одна классическая, не политическая история, а хроника знаковых мест, которые вернулись , или не было, через пару лет после Катрины
Классическая пряжа про классический новоорлеанский мошенник
Рассказ о позорная отставка члена городского совета, которого он хорошо знал
Связанная история - когда Фрэнк сломался история Оливера Томаса

Вот некролог Донзе как это появилось в The Advocate .

Связанное обучение

Раскрытие нерассказанных историй: как улучшить журналистику в Чикаго

Рассказывание историй
Саммит для репортеров и редакторов в мультиплатформенных редакциях

Рассказывание историй