Не бойся длинного предложения

Год назад я написал эссе для New York Times под названием « Краткое предложение как евангельская истина ». Утверждалось, что авторы выражают свои самые важные идеи или драматические моменты в самых коротких предложениях. Это оказалось популярной статьей, которую больше всего рассылали по электронной почте за день. Учителя и редакторы назвали короткое предложение решением многих проблем с письмом.

От моего выстрела исходит отскок: «Если короткая фраза — это евангельская истина, то какова длинная фраза?» Мой лучший ответ метафоричен: «Это путешествие на поезде, идущем на запад».

Редакторы советуют: «Что касается длинных предложений, дети, бойтесь, очень бойтесь». Принято считать, что длинное предложение слишком часто сбивается с пути, превращаясь в крушение на пути к понятности. Это не иррациональный страх. Почти в каждом рассказе, который я написал, наступает момент, когда я должен взять это чрезмерно амбициозное предложение и разрезать его надвое.

Когда я борюсь с этим беспокойством, когда я советую писателям «не бояться длинных предложений», мое ободрение вызывает тревогу у учителей, как будто я призываю убрать всех подвязочных змей из школьных террариумов и заменить их анакондами.

Конечно, нужно быть осторожным с длинным предложением, с осторожностью, потому что мастерство длинного предложения — стрела в колчане почти каждого писателя, которым я восхищаюсь. Как всегда, занятие ремеслом начинается не с техники, а с понимания миссии и цели. По моим подсчетам, есть три основные причины использовать длинное предложение:

• Совершить путешествие по физическому или эмоциональному ландшафту.
• Для создания каталога или инвентаря.
• Чтобы построить мозаику из логики или доказательств.

Давайте проверим каждую из них на примере, начиная с этого отрывка из одного из моих любимых романов. герцог к Сол Беллоу :

Колеса машин пронеслись под ним. Леса и пастбища то поднимались, то отступали, рельсы разъездов, покрытые ржавчиной, провисающие тросы, а справа синева Звука, глубже и сильнее, чем раньше. Потом эмалированные кузова пригородных вагонов и наваленные кузова рухлядей, очертания старых заводов Новой Англии с узкими строгими окнами; деревни, монастыри; буксиры, движущиеся в вздымающейся, похожей на ткань воде; а потом насаждения сосны, иголки на земле живительного красновато-коричневого цвета.

Представьте, что вы едете на северо-восток в поезде через Коннектикут, как главный герой романа Беллоу. Вы медленно пыхтите (с предложением из семи слов); затем ускорить (с 31 словом); к тому моменту, когда вы достигаете своей максимальной скорости (50 слов), вы тарахтите между пейзажем и морским пейзажем с летящими мимо вас обломками цивилизации. Этим самым длинным предложением автор отправляет нас в путешествие. Мы видим то, что он хочет, чтобы мы видели, в том порядке, в котором он хочет, чтобы мы это видели.

В предложении Беллоу есть что-то вроде инвентаризации, списка вещей, которые пролетают мимо вас в движущемся поезде. Этот эффект усиливается в спорном предложении, которое начинается Дэвид Фостер Уоллес посмертный роман Бледный король :

Мимо фланелевых равнин и черных гравий и горизонтов скошенной ржавчины, и мимо табачно-коричневой реки, нависшей над плакучими деревьями и монетами солнечного света сквозь них вниз по реке, к месту за буреломом, где непаханые поля пронзительно кипят в в жару: тростник, баранья четверть, сенокос, шиповник, пырей, дурман, дикая мята, одуванчик, лисохвост, мускат, колючая капуста, золотарник, чарли ползучий, масленок, паслен, амброзия, дикий овес, вика, пырей, инвагинируйте добровольные бобы, все головы мягко кивают на утреннем ветру, как мягкая рука матери на вашей щеке.

Я описываю это предложение из 88 слов как спорное, потому что я нашел его в списке лучших и худших предложений, когда-либо написанных, и оно действительно передает качество взгляда на меня, которое некоторые критики считают снисходительным. Но поверьте на секунду, что вам это нравится. Прокатитесь по символическому американскому ландшафту, населенному (считайте их) 19 видами сорняков и дикорастущих растений, у каждого из которых есть прекрасное название, и все они ведут к глаголу «инвагинировать», синониму DFW «окружать».

Совершите путешествие, просмотрите инвентарь или, если хотите, следуйте по пути спора. Рассмотрим этот пример из Роберт Каро биография LBJ, описывающая план действий сразу после убийства Кеннеди:

Ни один жест не сделал бы больше, чтобы продемонстрировать преемственность и стабильность — показать, что правительство Соединенных Штатов будет продолжать функционировать без перерыва, несмотря на убийство человека, который сидел во главе его — и узаконить переход: доказать, что передача власть была упорядоченной, правильной, в соответствии с Конституцией; устранить в глазах всего мира любое пятно узурпации; по возможности рассеять подозрения в соучастии с ним в содеянном; показать, что семья человека, которого он сменил, не питала к нему зла и поддерживала его, чем присутствие на этой церемонии приведения к присяге вдовы покойного президента.

Каро бесчисленное количество раз доказывал, что понимает силу короткого предложения. Его описание секунды, навсегда изменившей жизнь LBJ — и всей Америки — во время кортежа через Даллас, изложено в одном предложении, служащем абзацем, длиной всего шесть слов: «Раздался резкий треск».

Сравните это со 115 словами в приведенном выше примере. Обратите внимание, что оно содержит два качества, которые мы уже описали как характерные для длинных предложений. Он отправляет нас в своего рода путешествие, но теперь не по ландшафту, а по плану действий. И он содержит перечень не физических объектов, а набора целей. Однако это добавляет последний элемент, и это совокупность доказательств. Дело сформулировано в начале и в конце предложения: лучший способ продемонстрировать мирную передачу власти в Америке — это присутствие Жаклин Кеннеди на церемонии приведения к присяге LBJ. Каждое слово между этими кадрами предназначено для убеждения.

Изучив длинное предложение, я пришел к следующему выводу:

• Это помогает, если подлежащее и глагол в главном предложении приходят рано.
• Используйте длинное предложение, чтобы описать что-то длинное.
• Это помогает, если длинное предложение написано в хронологическом порядке.
• Используйте длинное предложение в вариациях с предложениями короткой и средней длины.
• Используйте длинное предложение в качестве списка или каталога товаров, названий, изображений, оставив самое важное на конец.
• Длинные предложения требуют больше редактирования, чем короткие.

В отличие от некоторых известных фраз, написанных в 17 веке - «предложения, которые напоминают процессии или похоронную процессию в своей явной церемониальной роскоши», как писатель В.Г. Себальд описывают их — современные длинные предложения кажутся скромными в своих амбициях: увлечь читателя в небольшое путешествие среди бесконечной последовательности 140-символьных фрагментов языка.