Первое правило повествования: узнайте имя собаки

Это Рекс.

Нашей собаке Рексу, джек-рассел-терьеру, на этой неделе исполнилось 18 лет. Несколько лет назад он упоминался в The New York Times; Меня цитировали, что мы с моей женой Карен любили эту собаку больше, чем друг друга. Подробнее о последствиях этой цитаты позже.

А пока я воспользуюсь днем ​​рождения Рекса, чтобы вернуться к первому инструменту письма, который я изучил в газете, ранее известной как «Санкт-Петербург Таймс». Репортеры, как мне сказали в начальстве, никогда не должны возвращаться домой после статьи без имени собаки.

Сформулировано более прямо: «Узнай имя собаки».

Я был так привязан к этой писательской стратегии, что хотел использовать ее в качестве названия книги. В конце концов, однако, «Имя собаки» превратилось в «Инструменты письма: 50 основных стратегий для каждого писателя». Предвидя буквализм поисковой оптимизации (SEO), мой издатель решил, что название должно отражать то, о чем книга на самом деле. Простодушные ублюдки!

«Узнай имя собаки» сохранилось только как название главы. Хотя он выглядит как Инструмент № 14, в моем сердце он занимает первое место. Каждый стратегический ход, которым я делился на протяжении 30 лет, основан на теореме Фидо. Для меня это синекдоха, риторический прием, в котором часть выступает за целое. Другими словами, если автор не забудет узнать имя собаки, он или она будут достаточно любопытны и внимательны, чтобы собрать все важные детали в их эпифанической особенности.

Не так давно я читал блестящий перевод Роберта Фицджеральда «Одиссеи», одного из двух великих эпосов, положивших начало западной литературе. Одиссей, хитрый греческий воин, в течение 20 лет после Троянской войны борется за возвращение в свое королевство на Итаке. Дома дела идут неважно. Десятки женихов и бездельников замышляют завладеть его землей, его домом, его имуществом и его верной женой Пенелопой. Он должен пробраться на родину, переодевшись. Как он разговаривает с пастухом…

«…старая гончая, лежавшая рядом, навострила уши

и поднял морду. Это был Аргос,

щенка дрессировал Одиссей,

но никогда раньше не брался на охоту

его хозяин отплыл в Трою. После этого молодые люди

охотились с ним на диких коз, и зайцев, и оленей,

но он состарился в отсутствие своего хозяина.

Теперь с ним обращаются как с мусором, он наконец-то лежал

На навозной массе перед воротами –

Навоз мулов и коров, сложенный там до

полевые рабочие могли разнести его по королевскому поместью.

Брошенный там и наполовину уничтоженный мухами,

лежал старый Аргос.

Но когда он узнал, что услышал

Голос Одиссея рядом, он старался изо всех сил

вилять хвостом, опустив нос, с приплюснутыми ушами,

не имея сил приблизиться к своему хозяину.

И мужчина отвел взгляд, вытирая со щеки соленую слезу…

…но смерть и тьма в тот миг сомкнулись

глаза Аргоса, видевшего своего господина,

Одиссей, через двадцать лет.

Я сижу здесь, за клавиатурой, всего в одном золофте от необходимости вытирать соленую слезу с собственной щеки. Гомер не только дает нам имя собаки, то же имя, что и греческий город, но и предлагает то, что может быть первым рассказом о способности собак связываться на всю жизнь со своими человеческими друзьями и хозяевами.

Бесчисленное количество раз за более чем три десятилетия я просил писателей на семинарах поделиться со мной именами своих собак и историями, стоящими за этими именами. Каждая история и хвост - это откровение, раскрывающее все, от этнической принадлежности, культуры, школьной или спортивной принадлежности, семейного наследия до популярной культуры. Первый ребенок, ответивший в Нотр-Даме, сказал, что семейную собаку звали Руди, названную в честь бойкого низкорослого футболиста Нотр-Дама, который стал героем художественного фильма.

Это Рекс.

В имени Рекс есть доля иронии. Он пришел к нам в этой очаровательной, но свирепой упаковке в то время, когда были популярны фильмы «Парк Юрского периода». У него было сердце тираннозавра в двухфунтовом теле. Нам также понравилось, что Рекс — это традиционное имя для собаки, и что оно означает «король», а мое имя, Рой, по-французски означает «король». У меня было три дочери, так что Рекс стал сыном, которого у меня никогда не было. Моего сына, пса Рекса, назвали в мою честь.

После того, как Майкла Вика посадили в тюрьму за скандал с собачьими боями, я часто обращался с этой жалобой к большим группам писателей. «Я читал десятки и десятки отчетов и историй о скандале с собачьими боями, но ни разу не видел упоминания имени ни одной собаки. У собак не было имен? Если да, то я хочу это знать. Были ли у них такие имена, как Маулер, Киллер и Спайк? В группе был Брюс или Пушистик? Если да, то я действительно хочу это знать».

Люди действительно хотели знать о состоянии тех 51 собаки, которые содержались в «Питомниках Bad Newz». (У нас было название питомника, но не собак.) Затем последовало несколько отчетов, в том числе книга Джима Горанта «Потерянные собаки», которая стала статьей на обложке журнала Sports Illustrated. Оказывается, о некоторых из этих собак заботились люди, которые использовали их имена или давали им имена: Милая Жасмин, Зиппи, Литтл Рэд, Эллен, Гугл…

Хорошо, время для кикера. Отправьтесь вместе со мной в прошлое, в тот день, когда газета «Нью-Йорк Таймс» (точно) цитирует меня, когда я говорю, что мы с женой любим нашего пса Рекса больше, чем друг друга.

— Как ты мог такое сказать? — спросил друг. — Как ты мог даже подумать об этом?

Мой страстный ответ? «Кто встречает меня у дверей, когда я возвращаюсь домой, с таким видом, будто он действительно рад меня видеть? Кому нравится запах моих грязных потных носков? Кто ждет, пока я выйду из душа, чтобы он мог слизать маленькие капельки воды с моей голени? Кто готов защищать меня до смерти от нападения опоссума, ящерицы, змеи или белки?»

Узнав об этой истории в «Таймс», я позвонил Карен на ее работу и прочитал статью от начала до конца, чтобы она могла получить полный контекст. Это был рассказ об одном мощном явлении, произошедшем во время эвакуации из-за урагана Катрина. Многие люди отказывались принимать меры по спасению своей жизни, потому что не хотели оставлять своих собак. Я понял этот порыв и сочувствовал ему. Затем последовало мое заявление о том, что, несмотря на почти 40 лет брака, мы с Карен любили нашу собаку больше, чем друг друга.

Тишина на линии. Затем голос Карен, поначалу неуверенный. «О… о… о ВАУ! Рекс сделал The New York Times!»

Видишь, что я имею в виду? С днем ​​рождения, Рекс.