Фрэнк Дефорд рассказал о важном качестве хорошего письма: «Фокус».

Фрэнк Дефорд умер в эти выходные в возрасте 78 лет. (AP Photo/Bob Child)

Фрэнк Дефорд был для спортивных журналистов тем же, чем Секретариат был для скачек, Бэйб Рут — для бейсбола, Майкл Джордан — для баскетбола, Али — для бокса, Пеле — для футбола: бесспорным мастером своего дела.

Были, конечно, соперники среди запятнанных чернилами негодяев последней половины века. Ред Смит, В.К. Хайнц и Дик Шаап могли сравниться с Дефордом в любой день. Но по долговечности, последовательности, универсальности, репортажам, рассказыванию историй и словесному мастерству Дефорда было трудно превзойти.

Я встречался с ним дважды во плоти: на приеме в Пойнтере после его выступления в местном колледже и еще раз на книжном фестивале в Тусоне. У него было физическое присутствие и поведение, которые я нашел любопытными и неотразимыми. Гангли определил бы его. Он был довольно высоким, с широкими костлявыми плечами и такими длинными руками, что, казалось, доставали до колен. Сопоставьте эти черты с его зачесанными назад волосами, тонкими, как карандаш, усами и броскими нарядами, и вы получите эффект ребенка, который мог играть в баскетбол в Принстоне в пятидесятых, а затем решил стать частным детективом.

Я представил Дефорда в своей книге « Как писать коротко: Word Craft для быстрых времен ». Это могло бы удивить читателей, которые знали Дефорда прежде всего как автора книг и полноформатных авторов для Sports Illustrated. Но он также был известен своими острыми эссе на общественном радио «Все учтено». Он мог писать долго или коротко; быстро или медленно; художественная литература, научно-популярная литература или мемуары. Он писал для газет, журналов, радио, телевидения и книг.

Независимо от темы, продолжительности или медиа-платформы, его работа имела качество, необходимое для хорошего письма в любом жанре. У него был фокус. Если вы хотите писать сосредоточенно, нет ничего лучше, чем прочитать работы Фрэнка Дефорда.

Вот как я выразился в «Как писать коротко»:

Даже когда мы читаем длинные произведения, мы все равно можем читать, чтобы сосредоточиться. В то время как большие части нуждаются в фокусе, то же самое нужно и более мелким частям: разделам, главам, эпизодам, анекдотам, абзацам. Фрэнк Дефорд, один из самых популярных и разносторонних писателей Америки, знает, что такое фокус. В этом абзаце он рассказывает о практической экономике 1898 года, о чем свидетельствует компания Uneeda, взимающая пять центов за упаковку крекеров:

Унида знала цены. Никель был королем в Америке в то время. Это была настолько распространенная валюта, что десять центов часто называли «двойным никелем». Вы не хотели застрять с деревянным пятаком. Окончательная глубина бесполезности была забитым никелем. Этой стране нужна была хорошая пятицентовая сигара. В то время, когда рабочие в Нью-Йорке получали двадцать центов в час, а хорошая еда стоила вам пятнадцать центов, вы могли пойти в салун и за пять центов получить кружку пива и бесплатный хлеб, салями, маринованную сельдь, и яйца вкрутую по запросу. — Бармен, я выпью еще пива. Когда открылось метро, ​​естественно, за проезд платили по 5 центов. Это было то же самое, что и трамваи, которые особенно пересекали Бруклин, поэтому игрокам приходилось быть ловкими, чтобы преодолевать улицы, чтобы добраться до стадиона: отсюда и городская команда Тролли Доджерс. Новые фильмы не только стоили пять центов, но и назывались не так, как они были, а по цене: никелодеоны. Чашка кофе стоила никель. Так же как и безалкогольный напиток. — Мокси, пожалуйста. «Конечно, мистер, это будет пятак». Мороженое стоило копейки. Точно так же Тутси Ролл.

Этот единственный абзац из книги « Старая игра с мячом » растягивается до 207 слов, что, как стандартная часть, соответствует нашим стандартам для краткого письма. Я не хочу определять фокус так, как однажды судья Верховного суда определил непристойность: «Я узнаю это, когда увижу».

Когда я впервые увидел этот абзац, я понял, что он сфокусирован. Я мог видеть, говорить и слышать чувство, что все части этого абзаца работают согласованно и что автор знает одну вещь, которую он хотел сказать, а затем выстраивает доказательства в поддержку этого.

Первое предложение «Юнида знала о ценах» служит переходом от предыдущего предложения о стоимости упаковки крекеров. Следующее предложение выражает ключевой момент: «пятак был королем в Америке в то время». Уберите предложные фразы, и вы получите фокус в четырех словах: «5 центов был королем».

Докажите это! — говорит про себя читатель. Покажите мне!

И он делает. Я насчитываю одиннадцать примеров, венчающих валюту, первые три являются частью знакомых идиом того времени, а следующие семь представляют собой список вещей, которые стоят пять центов: сигара, пиво, кино, метро, ​​кофе, газировка, лед. сливки и конфеты. Пассаж забит наглухо повторениями слова никель — всего 10.

Если пятицентовик был когда-то королем монет, то Дефорд был королем спортивных обозревателей и джентльменом вдобавок.

После нашей второй встречи в Тусоне мы вместе с писателем Джонатаном Эйгом провели писательский семинар в Arizona Daily Star. Впоследствии я сказал ему, что моя дочь Элисон в Атланте была поклонницей его еженедельных эссе на NPR. «Меня не всегда интересуют определенные виды спорта, — сказала она мне однажды, — но он делает вещи такими интересными и понятными».

Стоя рядом с Дефордом, я набрал ее номер.

«Элисон, — сказал я, — здесь кое-кто хочет поздороваться с тобой».

«Привет, Элисон, это Фрэнк Дефорд».

С расстояния пяти футов я мог слышать ее визг восторга.