Как решить, когда «спасти» своих любимых и другие советы по письму

Где найти вдохновение, как понять, что пора перестать писать и другие ответы на вопросы студентов от тренера по писательскому мастерству Роя Питера Кларка

Хотя во время пандемии у меня не было возможности проводить очные семинары по письму, мои занятия в Zoom стали масштабнее. Почти все эти виртуальные семинары были бесплатными, но я получил не только денежное вознаграждение. Любимое занятие — «посещение» уроков письма, особенно тех, где в качестве текста используется одна из моих книг по письму. Я развлекаюсь, играю немного музыки, и ко мне относятся как к Обаме или Спрингстину.

В другие годы я бы пошел через улицу от Института Пойнтера, чтобы посетить класс в Санкт-Петербургском кампусе Университета Южной Флориды. Вместо этого на этой неделе я преподавал в своем новом режиме с компьютера, стоящего на нашем обеденном столе.

За день до урока учитель, опытный журналист Джанет Килер, представила список вопросов от студентов, которые изучали мою последнюю книгу. «Убей своих любимых: и другие деликатные письменные советы от Аристотеля до Цинссера». Короче говоря, это книга о написании книг.

Вопросы были настолько хороши, что я решил сесть на час или около того и ответить на них письменно. Эти вопросы и ответы, слегка отредактированные для ясности, могут пригодиться вам в вашей собственной работе. Я надеюсь, что это так.

Что заставляет вас так любить писать?

Думаю, это началось с чтения. В детстве я много смотрел телевизор. Я занимался спортом. Но были времена, когда мне хотелось убежать в свою комнату, или в публичную библиотеку, или даже взобраться на смоковницу на заднем дворе.

В 1950-х, если вы были ребенком, который хотел узнать секреты взрослой жизни, вы не могли получить их из телевидения или кино. Но вы можете получить их из книг.

Мне потребовалось много времени, чтобы понять, что я могу перейти от чтения рассказов другого писателя к написанию своих собственных. Важность историй никогда не казалась мне более реальной, чем за последний год в эти трудные времена.

Вы когда-нибудь доставали своих «любимых» из ящика стола и использовали их? Сохраняет ли большинство писателей определенное количество «умного», но непригодного для использования материала в качестве источника идей?

Я все время это делаю. Сэр Артур Куиллер-Коуч советовал своим ученикам «убивать своих любимых», то есть уничтожать те слова и фразы, которые призваны показать вашу сообразительность, а не поддерживать основную мысль рассказа. Но я говорю Q: «Почему мы должны убивать этих милых? Почему мы не можем просто отправить их в интернат? Может быть, наступит день, когда мы сможем приветствовать их дома».

Другими словами, не убивайте то, что вы не используете в истории; сохранить его на другой день.

Когда вы узнаете, что закончили писать?

Сроки в какой-то степени контролируют это. Отзывы учителей и редакторов также влияют на ваше ощущение того, что пришло время сдать книгу. Или что она еще не полностью готова.

У меня есть один трюк, который я использую: создайте достаточный импульс, чтобы преодолеть согласованную длину. Я не перестану писать эссе на 1000 слов, пока не наберу 2000 слов. «Убей своих любимых» было, наверное, на 30 000 слов длиннее. Но это похоже на хорошую проблему. Теперь вы переходите к доработке и выбору. Я клюшка-внутренняя, а затем я становлюсь берущей-ауттер.

Что вы не сказали в книге, но хотели бы, чтобы вы сказали?

Возможно, я написал еще 10 глав, которые пришлось вырезать. Некоторые из этих глав я опубликовал в виде эссе и, возможно, опубликую еще. Я бы хотел, чтобы у меня было больше места, чтобы включить влияние ключевых и устойчивых текстов на мое письмо: Полное собрание сочинений Уильяма Шекспира, Библию короля Якова и особенно Оксфордский словарь английского языка, самый важный труд по языку из когда-либо составленных.

Какой отзыв читателя был самым интересным?

Одна читательница рассказала мне, что, увидев заголовок «Убей своих любимых», сказала себе. 'Здорово! Я люблю Агату Кристи!» Мне повезло — особенно в эпоху интернет-троллинга — что подавляющее большинство читателей говорят мне, что одна из моих книг помогла им решить проблему или вдохновила их стать лучшими писателями. Если я могу быть полезным и вдохновляющим, это золото. Это соответствует моей профессиональной миссии и предназначению.

О редакторах: откуда нам знать, когда стоит стоять на своем и предоставить любимому отсрочку исполнения приговора? Этому мы учимся со временем? Нужно ли нам искать нового редактора, если мы принципиально не согласны с запланированным хитом?

Есть хитрый способ опубликовать своих любимых и способ получше. Подлый способ — поместить его в свою историю примерно на две трети пути от вершины. Это пространство привлекает меньше внимания, чем верх или низ, так что вы можете пройти через него. Если вы сдадите его в последнюю минуту, ваш редактор может не успеть его найти.

Я надеюсь, вы можете сказать, что я не думаю, что это лучший способ. Лучше превратить вашего редактора в пастыря для более острых аспектов вашей работы. Вы делаете это, «посылая сигнал», делясь этой фразой или анекдотом, выражая, почему вы считаете это важным, а затем будьте готовы защищать его, когда он не нравится важному редактору или ворчливому читателю.

Каковы наиболее важные приоритеты для саморедактирования? Как я могу стать лучшим редактором?

Во-первых, не думайте о ревизии как о корректуре. Вы можете пересмотреть каждую часть процесса: идею, отчет, фокус, выбор, порядок, черновик. Можно даже пересмотреть ревизию. Вы не сможете сделать ничего из этого, если не дадите себе время. Подумайте о том, чтобы написать намного раньше, чем вы думаете, что сможете.

Как вы черпаете вдохновение, чтобы писать о вещах, которые вас не волнуют или не интересуют? Вы думаете, как заинтересовать себя?

Возьмем бурых пеликанов. Почему кого-то должен интересовать коричневый пеликан? Обещаю вам, есть кое-кто, кто любит бурых пеликанов больше, чем я люблю своих детей. Найдите этого человека. Прикоснитесь к их страсти. Этот человек расскажет истории и идеи, которые вызовут интерес у вас и у ваших читателей.

Как вы остаетесь вдохновленным после первоначальной идеи?

Это помогает увидеть мир как кладезь сюжетных идей. Это означает, что на каждую колонку, которую я пишу, у меня есть пять других, которые я мог бы написать.

Мой друг Жаки Банашински говорит о том, что нужно «быть в полной истории». Это означает, что по мере того, как вы набираете обороты, вы будете поражены тем, что начнете видеть аспекты своей истории повсюду — и каждый день.

В тот день, когда я решил написать о пеликанах, их целая эскадрилья нагадила на лобовое стекло моей машины, когда я проезжал по мосту Говарда Франкленда. Это было похоже на проверку!

Не могли бы вы поделиться советом, который вы использовали как начинающий писатель, чтобы преодолеть нерешительность из-за неуверенности и прокрастинации?

Один ключ — доверять своим рукам. Если вы напишете раньше, чем вы думаете, и быстрее, вы сможете создать то, что Энн Ламотт называет эти «дерьмовые первые наброски». Я не думаю, что это хороший термин для этого. За редким исключением, все ранние наброски несовершенны, но это несовершенство — подарок — сырой материал, необходимый вам для улучшения во время редактирования.

Что касается прокрастинации, то я никогда не прокрастинирую. Я «репетирую». То, что ваши руки еще не двигаются, не означает, что ваш ум не работает.

Как вы уравновешиваете неформальный, разговорный тон, сохраняя авторитет в теме?

Один из ответов на этот вопрос — воспользоваться игнорируемым местоимением — вы. Множественное число ты. Или, как некоторые говорят на Юге: «Все». Иногда, когда вы пишете непосредственно воображаемому читателю, как если бы вы разговаривали с любознательным и умным другом, вы используете язык, который может быть как разговорным, так и авторитетным. TED Talks, я думаю, хороши в этом.

Не могли бы вы рассказать нам подробнее о том, как вы придумали термин «нулевая драфта»?

Я не придумал эту фразу, как всегда признаю публично. Я пытался разыскать писателя или учителя, придумавшего этот термин, но безуспешно. Но скажу, что я, пожалуй, стал самым ярым его сторонником.

По определению нулевой черновик является предварительным, даже не на уровне первого черновика. Он позволяет расслабиться, даже писать без привязки к своим заметкам. Написание нулевого черновика научит вас тому, что вы уже знаете, и чему вам еще предстоит научиться.

В «Убей своих любимых» ты написал об искренности в мемуарах и о писателях, которые превращают свои трудности в преимущества. Тем не менее, я не уверен, как подойти к написанию об этом и хочу ли я вообще. Вы когда-нибудь сталкивались с подобным решением?

Я встретил писателя, который в молодости сидел в тюрьме. Я помню, как сказал ему, что как писатель ему повезло. Что моим самым большим препятствием в жизни было то, что я не мог найти свой белый минивэн на парковке торгового центра. Я ухаживал за своей женой Карен в течение почти четырех лет ее лечения рака груди и выздоровления, прежде чем я почувствовал, что готов написать об этом. Сейчас, в возрасте почти 73 лет, я мог бы составить длинный список неприятностей и трагедий, о которых стоило написать.

Каждый случай, каждая история индивидуальна. Полезно написать небольшое заявление о миссии: Почему я хочу это написать? Кому это поможет? Есть ли в этой истории уязвимые люди, которых нужно защитить?

Какие-нибудь советы, которые помогут хроническому автору предложений?

Мой быстрый ответ - поставить больше запятых, точек с запятой и точек. Я люблю длинные предложения, которые описывают что-то вроде очереди машин на полигонах для тестирования COVID-19. Я стараюсь выразить свою лучшую мысль в самом коротком предложении.

Как вы думаете, могу ли я быть успешным писателем, не будучи при этом заядлым читателем?

Я уверен, что такие писатели есть, но по своему опыту я не смог назвать ни одного. Хорошо бы спросить: как мне стать более грамотным человеком? Я бы посоветовал вам практиковать три типа поведения: 1) критически читать 2) писать целенаправленно 3) и говорить о том, как чтение и письмо создают смысл — так, как мы это делаем сейчас.

В «Murder Your Darlings» у вас очень отчетливый голос. Как вы подошли к поиску и развитию этого голоса?

Когда я был ребенком, у меня был голос нью-йоркского умника. Я поспорил с женой, что продержусь без шуток пять минут, и проиграл пари примерно через 90 секунд. К тому времени, как я поступил в аспирантуру, я научился писать о Шекспире, Чосере и Аристотеле стандартным академическим тоном. Я перешел от мочи к эпистемологии.

Когда я, наконец, «повзрослел» примерно в 50 лет, я понял, что могу написать рассказ, в котором будут отсылки как к святому Фоме Аквинскому, так и к Сайнфельду. Это похоже на то, кто я есть.

У вас так много советов в книге. Какие из них вы чаще всего используете в своих сочинениях?

Мой любимый писательский совет — размещать самое важное или интересное слово в предложении или абзаце в конце, где читатели могут его увидеть. Возьмите свои лучшие вещи из укрытия.