«Как пять жизней превратились в один ужас, когда террор обрушился на башни-близнецы»

Архив

Журнал 'Уолл Стрит

Перепечатано с разрешения

11 октября 2001 г.

ХЕЛЕН КУПЕР, ИАНТЕ ЖАННА ДУГАН, БРАЙАН ГРУЛИ, ФИЛ КУНЦ и ДЖОШУА ХАРРИС ПРЕЙДЖЕР Штатные корреспонденты THE WALL STREET JOURNAL

Эта статья основана на интервью с более чем 125 свидетелями нападения 11 сентября на Всемирный торговый центр и его последствий. В число этих свидетелей входят выжившие и их родственники, друзья и сослуживцы, а также родственники, друзья и сослуживцы тех, кто погиб или пропал без вести. Все диалоги были засвидетельствованы репортерами или подтверждены одним или несколькими людьми, присутствовавшими при произнесении слов. Все мысли, приписываемые людям в статье, исходят от этих людей.

НЬЮ-ЙОРК. Сигнализация на тумбочке Мойзеса Риваса сработала в 5 утра 11 сентября.

Он не спал до 2 часов ночи, играя на своей гитаре медленную сальсу. Он выключил будильник, прижался к жене и снова заснул. Только в 6:30 29-летняя повар выбежала из трехкомнатной квартиры, уже поздно, и направилась на работу на 106-й этаж северной башни Всемирного торгового центра.

Это был бы напряженный день. Вот-вот должен был начаться большой корпоративный завтрак. В то утро на мистере Ривасе были мешковатые черные брюки клеш, но он мог переодеться в свою белоснежную форму шеф-повара, когда приходил в ресторан «Окна в мир». Человеческие потери: месяц спустя, размышления о жертвах 11 сентября

Его ждали инструкции на день, приклеенные скотчем к колонне из нержавеющей стали в ресторане. «Мойзес», — гласила рукописная записка, отправленная накануне банкетным поваром. «Меню на вторник: B.B.Q. короткие ребрышки, жареные куриные ножки, паста с томатным соусом. ПРИМЕЧАНИЕ. Попросите мясника нарезать свиные отбивные. Нарежьте рыбу. Нарежьте, нарежьте кубиками морковь, лук, сельдерей. Кубики картофеля для рагу. Сварите одну коробку макарон. Увидимся позже и хорошего дня».

ДЖЕЙМС У. БАРБЕЛЛА, управляющий недвижимостью Всемирного торгового центра, получил свою первую страницу дня в 6:15. «Доброе утро», — говорится в сообщении оперативного штаба комплекса. 'Нечего докладывать. Хорошего дня!'

В 6:50 он поехал на Манхэттен по железной дороге Лонг-Айленда, болтая по дороге со старым другом. Работая на 15-м этаже южной башни, г-н Барбелла зашел в кабинет своего босса, чтобы поговорить о своей карьере. Г-н Барбелла, 53 года, работал в администрации портов Нью-Йорка и Нью-Джерси с 1973 года, вскоре после завершения строительства башен-близнецов, в основном занимаясь системами двусторонней радиосвязи, пожарной сигнализацией, внутренней связью и другой инфраструктурой.

Аккуратный бывший морской пехотинец любил башни. Для упражнений он регулярно бегал трусцой на вершину того или другого, а недавно начал собирать изображения зданий для демонстрации в своем офисе. Но администрация порта только что сдала башни в аренду частному застройщику, а мистеру Барбелле оставалось два года до пенсии. Уход из агентства сейчас ради работы с новым оператором может нанести финансовый ущерб.

«Вы должны заняться математикой», — сказал ему его босс. — А где вам удобнее?

В 8:30 мистер Барбелла ушел на утреннюю проверку вестибюля, лифтов и коридоров.

ПЯТЬ МИНУТ СПУСТЯ Дайан Мюррей подошла к своему кабинету в Aon Corp., фирме по управлению рисками, где она работала специалистом по работе с клиентами на 92-м этаже южной башни. Она поставила свой апельсиново-ананасовый кекс, взглянула на безукоризненное голубое небо и села на свое место. Она сняла свои теннисные туфли и надела черные сандалии на каблуках, которые она взяла с собой по дороге из Ньюарка, штат Нью-Джерси. Более нарядные туфли причиняли ей боль, но ей нравилось, как они смотрелись с ее черной юбкой и оранжевым льняным жакетом.

Она присоединилась к нескольким коллегам, болтавшим за несколькими столами. Мисс Мюррей взяла фотографию ухмыляющегося маленького мальчика, племянника коллеги. «Он очень милый», — сказала она.

ИМЕННО ТОГДА жена Джимми ДеБлейза позвонила ему в его офис в Cantor Fitzgerald на 105-м этаже северной башни. Она напомнила ему позвонить по поводу забора, который они собирались установить в своем доме в Маналапане, штат Нью-Джерси, чтобы не пускать оленей на задний двор площадью в три акра. Они говорили о ее планах на день — поход в банк, химчистку, почту — когда их прервал звук, похожий на гром.

— Подождите, — сказал мистер ДеБлаз. На заднем плане его жена Мэрион услышала крик: «Что за херня?» Мистер ДеБлейз вернулся к телефону. «Самолет врезался в наше здание, — сказал он. 'Я должен идти.'

В ДРУГОЙ БАШНЕ Дайан Мюррей все еще любовалась изображением маленького мальчика, когда услышала свистящий звук и увидела, как когти пламени охватили окна слева от нее.

'Огонь!' — закричала она и толкнула двух своих коллег, Питера Вебстера и Пола Санчеса, к лестнице. Когда она спускалась, ее каблуки цокали по ступенькам, и она начала молиться, говоря Богу, что еще не может умереть ради своей восьмилетней дочери. «Сейчас не мое время, — молилась она.

ПЯТЬЮ ЭТАЖАМИ ВЫШЕ Шимми Бигелейзен позвонил жене из своего офиса в фирме по управлению финансами Fiduciary Trust International Inc. «По соседству произошел взрыв», — сказал 42-летний вице-президент. «Не беспокойтесь. Я в порядке.'

Через несколько минут мистер Бигеляйзен схватил свою черную холщовую сумку, прошел мимо группы кабинок и направился к лестничной клетке. Но когда он достиг дверного проема — в шаге от менеджера проекта, который работал на него, — он остановился, прислонился своим большим телом к ​​открытой металлической двери и порылся в своей сумке. «Что бы вы ни искали, это не важно», — сказала менеджер своему боссу. 'Пожалуйста, приходите.' Она начала спускаться по лестнице.

В СЕВЕРНОЙ БАШНЕ, охваченной огнем, Мойзес Ривас позвонил домой из «Окна в мир». На звонок ответила невестка его жены.

— Где твоя мама? он спросил. — В прачечной, — ответила девушка. 'Что творится?'

— Скажи ей, что я в порядке, — сказал он. — Скажи ей, что я люблю ее, несмотря ни на что.

ДИАН МЮРРЕЙ и двое ее коллег из Aon последовали за толпой в вестибюль 55-го этажа южной башни. Голос в громкоговорителе сказал, что в северной башне пожар, но южная башня в безопасности.

Два лифта были забиты людьми — поднимались. В другом лифте высокий, хорошо одетый мужчина успокаивал толпу в вестибюле. — Все в порядке, — сказал он. 'Успокойся.' Но его лифт ехал вниз.

— Если все в порядке, почему ты не поднимаешься к себе в кабинет? Мисс Мюррей закричала на него, когда двери закрылись.

Один из ее коллег сказал, что ему нужен бутерброд с яйцом и помидорами, который он оставил на своем столе. «Ни за что», — сказала она ему и локтем подтолкнула их к следующему лифту. Через несколько этажей он прекратился без всякой видимой причины, и они вошли в вестибюль, где люди таращились на телевизор, показывающий дым, вырывающийся из щели в северной башне. В своей оранжевой куртке, повязанной вокруг талии, г-жа Мюррей повела своих коллег вниз по лестнице.

Когда они достигли 42-го этажа, они услышали глухой стук над собой и почувствовали, как здание сдвинулось, бросая их туда-сюда между перилами лестницы и стеной.

КОГДА АНИТА ДЕБЛАЗ услышала, что башни горят, она подумала о своем среднем сыне, 41-летнем Энтони, брокере по облигациям на 84-м этаже южной башни. Она позвонила в его офис, и человек, поднявший трубку, сказал ей, что он ушел. Она благодарила Бога за то, что ее младший сын, 37-летний Ричард, несколько лет назад ушел с работы в Cantor Fitzgerald в северной башне.

Она мчалась возле государственной школы 126 в Нижнем Ист-Сайде, где работала в кабинах для голосования на предварительных выборах мэра Нью-Йорка, и увидела клубы дыма примерно в миле от нее. Она перекрестилась и сказала: «Боже, помоги этим людям». Затем она принялась утешать других добровольцев, чьи родственники работали на вышках.

СЛОВО «ФИДУЦИАР» заполнило панель идентификации вызывающего абонента на кухонном телефоне в доме Бигелейзен в районе Флэтбуш в Бруклине. Мириам Бигелейзен знала, что это снова звонит ее муж из своего офиса. — Я люблю тебя, — сказал он ей.

Он не успел добраться до лестницы, когда крылья второго самолета по диагонали пронеслись сквозь южную башню всего четырьмя этажами ниже кабинета мистера Бигеляйзена. Огонь охватил лестничные клетки башни. Мистер Бигелейзен попал в ловушку.

Миссис Бигелейзен передала телефон Довиду Лангеру, другу, который вызвался вызвать скорую помощь и подбежал, когда узнал, что машины скорой помощи были отправлены к башням.

«Довид, — сказал ему мистер Бигелейзен, — позаботься о Мириам и позаботься о моих детях». Г-н Лангер слышал запись на заднем плане, снова и снова повторявшую, что здание находится в безопасности и что люди должны оставаться на месте. (Представитель администрации порта сказал: «Нам не известно ни о каких записанных заявлениях, сделанных администрацией здания».) Г-н Бигелейзен продолжил: «Довид, я не собираюсь выходить из этого».

Г-н Лангер связал г-на Бигелейзена с Гэри Гелбфишем, сосудистым хирургом и другом, который смотрел по телевизору, как горят башни. «Мне трудно дышать, — сказал ему мистер Бигелейзен. Черный дым заполнил комнату.

«Вы должны сделать две вещи, — сказал доктор. «Оставайтесь ниже к земле. А у тебя есть полотенце или тряпка? Полейте его водой и приложите ко рту». Близнец

Мистер Бигелейзен прошел мимо трех кабинок к кулеру с водой. Он намочил полотенце и поднес его ко рту. Затем он вернулся к своему столу и лег на грифельно-синий ковер в своих черных замшевых туфлях, черных брюках, оксфордской рубашке и черной войлочной ермолке. Г-н Бигелейзен был хасидом, преданным последователем Белзерского Ребе, главы раввинской династии, которая восходит к 1815 году.

— Есть ли разбрызгиватель? — спросил доктор Гелбфиш. Мистер Бигелейзен поднял голову, но сквозь дым ничего не увидел. Он и пятеро его коллег, пойманных в ловушку вместе с ним, решили попытаться добраться до крыши. Мистер Бигелейзен повесил трубку.

АНИТА ДЕБЛЕЙЗ все еще утешала своих товарищей по опросу, когда ее муж, Джеймс, ворвался в школу с «Пэлл-Мэлл» в руке и обеспокоенным выражением лица. «Джимми Бой там, — сказал он жене. В утренней суматохе она как-то забыла, что ее старший, 45-летний Джимми, присоединился к Cantor Fitzgerald в качестве брокера по облигациям после того, как ее младший, Ричард, ушел.

Миссис ДеБлейз схватила свою сумочку и покинула избирательный участок, направляясь к Ист-Ривер, где она повернула к горящим зданиям.

КОФЕЙНЫЕ ЧАШКИ И СВИТЕРА валялись на лестничных клетках южной башни, теперь забитых массовым бегством. Дайан Мюррей и ее коллеги из Aon вышли на застекленный мезонин с видом на площадь между башнями.

Неподалеку Джимми Барбелла помогал эвакуировать южную башню, махая толпе в направлении торгового центра под башнями. «Мы должны убедиться, что все вышли из здания», — сказал он коллеге. Обломки забросали площадь сквозь облако пепла. Люди бросились в укрытие, прикрываясь стульями. Падающий человек царапал воздух перед тем, как врезаться в землю.

Старший из семи детей в набожной католической семье, г-н Барбелла разозлился на церковь и в последнее время медитировал возле статуи Будды, которую он поставил на своем заднем дворе в Оушенсайде, штат Нью-Йорк. Теперь, глядя на площадь, он сделал поспешным крестным знамением.

Он переехал в оперативный центр под южной башней. — Джим, ты уже позвонил своей семье? — спросил коллега. В 9:20 он позвонил своей жене Монике домой. «О, слава богу, ты в порядке», — сказала она, стоя в комнате с телевизором. Он спросил, что она узнала из телевизора. Она сказала ему, что в каждое здание врезался самолет. — Хорошо, мне пора, — сказал он.

50-летняя миссис Барбелла заверила своих детей — Джоанн, 25 лет, Джеймса, 23 лет, и Сару, 20 лет, — что с папой все будет в порядке. Рядом на стене висели две благодарности, которые он получил: одну от морских пехотинцев за тушение кустарного пожара возле топливного бака на Окинаве в 1969 году, другую за работу во время и после взрыва во Всемирном торговом центре в 1993 году, от которого он едва избежал.

Он ни за что не покинет это здание, подумала миссис Барбелла.

Затем г-н Барбелла столкнулся с несколькими полицейскими администрации порта, которые сказали, что люди застряли в окнах на мир в северной башне. Он пошел показать им дорогу и оказался в вестибюле северной башни, стоя по щиколотку в воде из разбрызгивателя огня и указывая выход своей радиоантенной. На канале, который он использовал, кто-то сказал: «Здание может обрушиться».

На место происшествия прибыли три техника пожарной сигнализации, спустившиеся с вышки. — Джимми, что ты делаешь? — спросил один, не веря, что мистер Барбелла не сбежал. — Иди, — сказал ему мистер Барбелла. 'Продолжать идти.' Другой техник свернул от выхода к командному пункту, но мистер Барбелла прогнал и его: «Выходите из здания».

Сразу после эвакуации третий техник услышал по радио, как г-н Барбелла говорил об «Окнах в мире»: «Все эти люди, мы должны им помочь».

В доме Бигеляйзен зазвонил телефон. На дисплее снова замигало «FIDUCIARY». Из-за сильной жары Шимми Бигелейзен не смог добраться до крыши. «Мы даже не могли выйти в коридор», — сказал он в трубку.

Дом Бигелейзена был полон обеспокоенными друзьями и соседями. Женщины столпились в гостиной, пытаясь успокоить миссис Бигелейзен. Мужчины расхаживали по кухне, по очереди разговаривая с ее мужем. Один из них позвонил в 911. Они подождали, пока г-н Бигелейзен снова попытался добраться до крыши.

Он этого не сделал. В 9:45 он снова позвонил домой. «Пообещай мне, что позаботишься о Мириам», — сказал он одному из своих друзей. — Скажи Мириам, что я люблю ее. Лежа на полу под фотографиями своих пятерых детей, которые стояли на его картотеке, он теперь говорил о них и давал инструкции, как распоряжаться своими финансами.

Г-н Бигелейзен и его 19-летний сын Мордехай должны были через пять дней отправиться в Иерусалим, чтобы провести еврейский Новый год с белзерскими хасидами и встретиться с белзерским Ребе. Г-н Бигелейзен совершал поездку каждые несколько лет на Рош ха-Шана. Больше всего его вдохновила вторая ночь праздника, когда Ребе прочитал вслух 24-й псалом.

Теперь охрипшим от дыма голосом мистер Бигелейзен начал декламировать по телефону этот псалом на иврите: «Давиду псалом. Господня земля и то, что наполняет ее…»

Друг по телефону начал трястись. Он передал трубку другому другу, который призвал г-на Бигелейзена разбить окно. «Ты можешь подышать воздухом и пойти на крышу», — сказал друг. Мистер Бигелейзен позвал коллегу. 'Поехали! Разобьем окно!» В 9:59 двое мужчин подтащили к окну картотечный шкаф. «Сейчас я смотрю в окно», — сказал мистер Бигелейзен в трубку. Потом он закричал: «О Боже!» Линия оборвалась.

ПО ТЕЛЕВИЗОРУ в своей квартире в Бронксе Джон Хейнс увидел, как южная башня исчезла в клубящихся облаках сажи. Северная башня все еще стояла.

Мистер Хейнс начал набирать телефонные номера в Windows on the World. Ничего, кроме сигналов занятости. «Уходи, — подумал он. — Убирайся любыми способами. Он начал громко произносить имена: Хизер. Карим. Бланка. Мойзес.

Мистер Хейнс знал их наизусть, потому что работал поваром в утренней смене в Windows, как и его друг Мойзес Ривас. Они поддерживали друг друга; если бы мистера Риваса не было на работе в то утро, мистер Хейнс был бы там.

У мистера Хейнса зазвонил телефон. Организатор профсоюза звонил работникам Windows, надеясь найти их дома. — Как вы думаете, сколько людей там было? — спросил мужчина.

«Была большая вечеринка, — сказал мистер Хейнс. Ожидалось около 200 гостей. — О, с… — сказал профсоюзный организатор.

— О, с…

Мистер Хейнс смотрел телевизор, когда северная башня рухнула.

ЛУИС БАРБЕЛЛА, 36-летний брат управляющего недвижимостью Джимми Барбеллы, стоял на тротуаре в шести милях к северу от обломков в испанском Гарлеме. Он отказался от своего маршрута доставки Pepsi, чтобы дождаться своей жены, 35-летней Клаудины, которую эвакуировали из ее офиса в центре города. Он мог видеть дым, но в остальном новости сводились к тому, что он почерпнул из людей, столпившихся вокруг пятидюймового телевизора, установленного на тротуаре, и пьяного, который выкрикивал новости.

Лу позвонил жене своего брата Монике. Она ничего не слышала после звонка Джимми в 9:20. «Я не покину этот город без брата», — сказал Луис.

Клаудина добралась до Лу в полдень. Они обнимались и шептались: «Я люблю тебя». Лу была в слезах. Он сказал ей, что планирует остаться и поискать. Она сказала, что уже забронировала гостиничный номер с раскладной кроватью — места для Джимми предостаточно. Они пошли в сторону дыма.

Покрытые сажей, тысячи людей молча шли на север. Против течения, навстречу дыму, шла Анита ДеБлаз. Она заметила в море лиц своего сына Энтони, брокера по облигациям, который работал в южной башне, и бросилась к нему, чтобы обнять. — Джимми, — сказала она. — Мы должны найти Джимми. Энтони, его колючие темные волосы, покрытые сажей, смотрели в небо. «Боже, верни мне моего брата», — сказал он. «Ты не хочешь его. Он будет критиковать вас и организовывать вас. Он сведет тебя с ума».

ДИАН МЮРРЕЙ и ее коллеги пробежали несколько кварталов на север, прежде чем она поняла, что все еще держит в руках фотографию мальчика, которым она восхищалась до того, как в нее врезались самолеты.

Она нашла телефон в ресторане и позвонила своей матери, Джин Мюррей, администратору небольшой больницы в Нью-Джерси. Миссис Мюррей наблюдала по телевизору, как горят и рушатся башни, пока собирала свой персонал для ожидаемого наплыва пациентов. «Я люблю тебя, я люблю тебя, я люблю тебя», — сказала она Диане. Диана дала инструкции, как забрать восьмилетнюю Диану из школы, и повесила трубку.

Мисс Мюррей заковыляла в Baldini, обувной магазин на Южной Парк-авеню. Ее ноги убивали ее. «Не могу поверить, что спустилась на этих каблуках на 92 этажа», — сказала она. Она и ее коллеги позволили себе хихикнуть.

Мисс Мюррей примерила три пары обуви, прежде чем выбрала черные кроссовки за 43 доллара. Она положила каблуки в пакет с фотографией мальчика.

ПОЛИЦЕЙСКИЙ остановил Лу Барбеллу на Хьюстон-стрит, примерно в миле от места крушения. — Ты не понимаешь, — сказал Лу. — Мой брат там. Офицер предложил проверить Сент-Винсент. В больнице был краткий список раненых, но не было Барбеллы.

Итак, Лу и его жена побрели в Медицинский центр Кабрини, затем в Больницу болезней суставов, а затем обратно в Сент-Винсент. Каждая больница кишела людьми, ищущими близких. Носилки были выстроены и готовы, но пусты. — Луи, я не понимаю, — сказала Клаудина. «Если во Всемирном торговом центре 50 000 человек, почему это не похоже на «Скорую помощь»?»

Вернувшись в свой гостиничный номер в центре города, они заказали крабовые пирожки и рулет из индейки, но Лу отказывался есть. «Моему брату некомфортно, мой брат не ест», — сказал он. После полуночи они посетили еще несколько больниц, узнавая других замызганных искателей из прошлого. Они купили зубные щетки и зубную пасту и вернулись в отель в 3:30 утра.

Примерно в то же время Анита ДеБлейз вернулась домой после обыска в больницах, села за кухонный стол и закурила «Пэлл-Мэлл». Она рылась в фотографиях сына, которого родила, когда ей было всего 16 лет. Она начала писать молитву. «Мы пытались вас найти, но этого не произошло», — написала она. «Итак, мы плакали и плакали, как видите…»

На следующее утро миссис ДеБлейз встретила свою невестку, которая пришла с рукописными плакатами Джимми ДеБлейза. «Пропал без вести», — было написано над фотографией, на которой он был в футболке «Янкиз». «Шесть футов — 295 фунтов…» Анита уговорила полицейского подвезти ее к месту нападения, притворившись, что ее ждет мэр Рудольф Джулиани. Когда мэр подъехал, миссис ДеБлейз протиснулась сквозь толпу и побежала к нему. «Пожалуйста, — сказала она, — мой сын в этих обломках». Он держал ее руки. Камеры запечатлели этот момент, чтобы бесчисленное количество раз показать его по всему миру.

ЛУ БАРБЕЛЛА провел большую часть среды, пытаясь показать фотографию своего брата по телевидению. К поискам присоединилась целая армия родственников и друзей, кто-то звонил в больницы за городом, кто-то вместе с Лу был в городе. Тем не менее, он хотел забросить сеть пошире.

Он задержал репортера с местными новостями 11 канала, но репортер отслеживал поиски другой семьи. Он дал радиоинтервью WINS, и весь день друзья слышали его отрывок о том, что Джимми из тех парней, которые не покинут горящее здание.

В больнице Бельвю он обратился к Пенни Кроун с местного канала Fox, своему любимому репортеру теленовостей. Мисс Кроун сказала Лу, что может взять у него интервью в прямом эфире в 5. Он застрял возле ее грузовика с новостями на два часа, сжимая свежий «пропавший» флаер, показывающий Джимми на семейной свадьбе, локти на столе рядом с напитком, подбородок на костяшках пальцев. . «Последний раз видели… наверху», — сказал летун.

Лу надеялся на предметное интервью. Но когда г-жа Кроун предстала перед камерой прямо перед выходом в прямой эфир, множество других искателей окружили ее.

— Это Лу Барбелла, — сказала мисс Кроун. 'Кого ты ищешь?'

«Я ищу своего брата, Джимми», — сказал он, толкая флайер перед камерой как раз перед тем, как она повернулась к следующему искателю.

Покинув мэра Джулиани 12 сентября, Анита ДеБлейз направилась в оружейный склад, который город поспешно преобразовал в центр помощи семьям. В секции, посвященной ДНК, она оставила зубную щетку и расческу своего сына Джимми и немного своей слюны.

Добровольцы, собирающие образцы, сказали ей, что может потребоваться до шести месяцев, чтобы связать ДНК с ее сыном. Она продолжала спрашивать себя: «Он был раздавлен? Он прыгнул? Она представила образ своего сына, быстро умирающего. Дым вырубил бы его, сказала она себе, так что к тому времени, когда здание рухнуло, он был бы мертв.

Один за другим она обсуждала сценарий с тремя сыновьями Джимми. «Я хочу, чтобы твой отец вернулся домой», — сказала она 13-летнему Джозефу своим хриплым голосом. «Но если он этого не сделает, я просто хочу знать, что он не страдал». Восьмилетний Джеймс сказал ей: «Папе лучше вернуться домой поскорее. У меня баскетбольный матч». Семнадцатилетний Николай отказался говорить об этом.

На правой ноге Лу Барбеллы ГОРЕЛИ ДВА ПУЗЫРЯ, так что в четверг, 13-го, он оставил свои потрепанные кроссовки развязанными. На нем все еще были серая футболка и шорты, которые он надел во вторник утром.

Побывав в других больницах и распечатав листовки, он и Клаудина отправились в Foot Locker за новой одеждой. Звонок поступил от Джоанн Барбеллы, старшей дочери Джимми. Красный Крест связался с семьей по поводу пострадавшего в больнице Челси по имени Джо Барбера, описание которого совпадало с описанием Джимми. «Они не уверены, может быть, имя неправильное», — сказала Джоанн.

Пара выбежала из магазина и рассказала свою историю трем покрытым пылью полицейским на крейсере. Садись, сказали копы. В Нью-Йорке нет больницы Челси, поэтому офицеры включили сирены и промчались дюжину кварталов к пирсу Челси на Гудзоне, который был создан как центр помощи пострадавшим и сортировки. «Посмотрите на этого придурка. Убирайся с дороги!' — крикнул водитель неуступчивому автомобилисту.

Внутри крытого пирса слонялись десятки добровольцев, предлагая советы по поиску пропавших без вести членам семьи, терапию для тех, кто выглядит грустным, и пищу для всех. Но больных не было. Лу и Клаудина снова вернулись в Сент-Винсент, где есть клиника Челси, и обнаружили, что там лечился и выписался Джозеф Барбера. Джимми все еще не было.

На следующий день, в пятницу, супруги отправились на исповедь. «Если он ушел, — сказал священник Лу, — то он в таком прекрасном месте, что не хочет возвращаться». В качестве покаяния Лу присутствовал на поминках пожарного капеллана, убитого во время нападения.

Когда в ту пятницу Анита Деблейз шла по своему району Никербокер-Виллидж, ее остановила женщина и спросила: «Есть хорошие новости?»

— Нет, — сказала миссис ДеБлаз.

— День за днем, — сказала ей женщина, качая головой и глядя вниз.

Позже миссис ДеБлейз сказала: «Я хочу купить рубашку с надписью «Не беспокойте меня». Все полны советов. Они выбивают из меня все дерьмо».

ПОЗДНО ТОЙ НОЧЬЮ Дайан Мюррей сидела в своем доме в Ньюарке и читала Псалом 91: «Даже если тысяча падет с тобою, десять тысяч справа от тебя, она не приблизится к тебе…»

Снаружи трещала и грохотала гроза. Она подошла к входной двери и встала с Библией в одной руке и телефоном в другой, раздумывая, не разбудить ли Диану и уйти. Это действительно был гром? Или звук взрыва бомб? Она почувствовала облегчение, когда увидела, как молния пронзила небо.

ЛУ БАРБЕЛЛА отказался от поисков в субботу, 15 сентября. Он не хотел, но списки раненых перестали расти. Он сказал Клаудине, что, по его мнению, подвел семью: «Я не сделал того, что обещал».

Они поехали на метро до Квинса, где во вторник Лу оставил свою машину. Затем они отправились на Лонг-Айленд, где навестили жену Джимми и посетили мессу с его пожилыми родителями. В тот вечер в доме своих родителей Лу сказал своей сестре Рут-Энн что-то одновременно обычное и замечательное: «Привет, Рут. Как дела?'

Два года назад братья поссорились. Никто не помнит причину, но они перестали общаться. Разлад расстроил семью, особенно их мать и Джимми. Рут знала, что приветствие положило конец ссоре.

В воскресенье за ​​завтраком Лу рассказал Рут и остальным о своем пятидневном путешествии, и они рассмеялись, как в старые добрые времена.

В тот день ДИАНЕ Мюррей исполнилось 30 лет. Она присутствовала на 11-часовой службе в Объединенной методистской церкви Франклина Святого Иоанна в Ньюарке. Преподобный Мозес Фломо попросил людей «свидетельствовать» о катастрофе в торговом центре. Мисс Мюррей никогда не любила публичные выступления, но сегодня она встала.

Она повернулась лицом к прихожанам, забитым рядами деревянных скамеек в церкви из красного кирпича, где ее крестили. Сквозь слезы она сказала, что верила, что Бог послал ее коллег из Aon, господ Вебстера и Санчеса — ее «Петра и Павла» — чтобы увести ее из здания. Собравшиеся хлопали и кричали «Аминь!» и «Слава Господу!» Снаружи они обняли ее и сказали, как рады, что она жива.

Спустя СЕМЬ ДНЕЙ ПОСЛЕ того, как телефонная линия ее мужа оборвалась, Мириам Бигелейзен стояла в синагоге на Рош ха-Шана, бормоча молитву о Боге и судьбе: «Сколько уйдет с земли и сколько будет создано. Кто будет жить, а кто умрет. … Кто водой, а кто огнем».

По традиции она и ее семья должны были начать свою шиву, недельный траур по ее мужу, на следующий день после его смерти. Но тело так и не было найдено, и Бигелейсены несколько дней надеялись, что Шимми жив. Теперь отец Шимми решил, что они готовы к трауру. Прежде чем они это сделали, нужно было установить, что миссис Бигелейзен не была агуной.

По иудейскому закону агуна — это женщина, которая разлучена со своим мужем и не может повторно выйти замуж, либо потому, что он не дает ей развода, либо потому, что неизвестно, жив он или мертв. При отсутствии следов тела раввинский суд должен решить, можно ли предположить смерть.

Через несколько минут после окончания Рош ха-Шана отец г-на Бигелейзена позвонил Эфраиму Фишелю Хершковичу в Бруклин. 76-летний раввин сказал, что соберется с двумя другими раввинами, чтобы сразу решить дело. Он попросил, чтобы люди, которые разговаривали с г-ном Бигелейзеном в день его исчезновения, пришли в дом раввина. Он также хотел запись звонка в службу экстренной помощи.

ТОЛПА на тротуаре возле профсоюзного зала 100 работников отелей и ресторанов во вторник, 18 сентября, обнималась, плакала и разговаривала на испанском и мандаринском, арабском и кантонском диалектах. Это была первая встреча сотрудников Windows on the World и семей пропавших без вести. В ресторане было 79 рабочих. Ни один не выбрался.

Подошел Джон Хейнс, солнечные очки, как всегда, были на голове. Официант бросился обнимать его. «Боже мой, тебя не было дома», — сказал он. Другие подошли, чтобы обнять 43-летнего повара и пожать ему руку. Поскольку мистер Хейнс работал в смену за завтраком, они решили, что он ушел.

Подошел Гектор Лопес, еще один сотрудник Windows. «Я думал о тебе, чувак, — сказал мистер Лопес. — Я так рад, что тебя там не было. Мистер Хейнс кивнул. Затем мистер Лопес сказал: «Но Мойзес прикрывал тебя, чувак».

— Да, — сказал мистер Хейнс.

Мистер Хейнс не получил бы выходного дня 11 сентября, если бы не драка, которую Мойзес Ривас затеял годом ранее.

Повара проработали вместе шесть месяцев, кормя сотрудников Windows и шутя о женщинах. Мистер Хейнс любил использовать свой ломаный испанский язык с эквадорцем мистером Ривасом, который забавлял его, называя его «Папи Чуло», или ловеласом.

Они поддерживали друг друга, так что один не мог получить выходной, если другой не был на дежурстве. Поскольку у мистера Хейнса был более высокий стаж, он работал с понедельника по пятницу. Г-н Ривас работал по выходным, а по будням иногда выходными.

Однажды мистер Ривас подошел к мистеру Хейнсу. «Знаешь, мне нужно несколько выходных для моей музыки, чувак, — сказал мистер Ривас. Кулинария была прекрасной платой за счета, но мистер Ривас представлял себя следующим Рики Мартином.

Мистер Хейнс взглянул на мистера Риваса, ростом едва ли пять футов, с хвостиком и серьгами. Откуда «Шеф Шорти», как назвал его мистер Хейнс, взялся выдвигать требования? «Когда меня наняли сюда, мне сказали, что у меня будут выходные, — сказал мистер Хейнс. — Ты новый парень.

Г-н Ривас передал свою жалобу руководству. Мистер Хейнс молчал, заменяя свой «кухонный испанский» короткими кивками. Однажды рано утром мистер Ривас снова пришел к мистеру Хейнсу. «Мне не нравится видеть моего брата таким, — сказал он. Мистер Хейнс решил отпустить обиду, и они снова заговорили.

Через несколько недель от руководства пришло известие, что, начиная со следующей недели, два повара будут работать по выходным попеременно.

Итак, через неделю после нападений г-н Хейнс сидел среди 300 человек в профсоюзном зале, слушая, как чиновник зачитывает список имен людей, которые были «найдены», и подробности их похорон. Комната наполнилась звуками плача.

Мистер Хейнс смотрел прямо перед собой с каменным лицом. Он не плакал после нападения.

Позднее в тот же день Анита Деблейз услышала, что был найден соседский сын, также работавший в Cantor Fitzgerald. Ее собственный сын Джимми остался среди пропавших без вести. «Как 6000 могли превратиться в пепел, а один остался невредимым? Что делает их такими особенными?» она сказала. «Мне придется открыть гроб и увидеть своими глазами, прежде чем я поверю, что они нашли какие-либо тела».

В четверг, 20 сентября, в доме раввина Гершковича собрались трое раввинов и шестеро друзей Шимми Бигелейзена. Это был пост Гедалии, поэтому мужчины сели за обеденный стол с пустыми желудками. Раввины носили длинные пряди ушей, длинные черные пальто и бархатные шляпы с широкими полями, как их европейские предшественники.

Один из них открыл экземпляр идишской газеты «Блат» и увидел серию фотографий концов башен. На идише раввины обсуждали различную логистику дела: полы, в которые врезались самолеты, как и когда падали здания, интенсивность пожара, где лежал г-н Бигелейзен, что он говорил по телефону. Они поговорили с друзьями г-на Бигеляйзена о телефонном звонке и о г-не Бигелейзене, а затем попросили их подождать снаружи.

Раввины совещались 10 минут. Caller-ID неоднократно размещал г-на Бигелейзена в его доверительном офисе. Здание упало как раз в тот момент, когда мистер Бигелейзен закричал. Отношения г-на Бигелейзена с Белзерским Ребе свидетельствовали о его характере. Они привели случай из книги еврейского закона 16-го века о огненной печи, из которой нет выхода. По их словам, случай с мистером Бигелейзеном был именно таким. Можно предположить его смерть. Миссис Бигелейзен не была агуной. Траур мог начаться.

Один из раввинов отправился в дом Бигелейзен. Он достал из кармана бритву и сделал надрезы на одежде провожающих: слева — троих сыновей мистера Бигелейзена, справа — его брата и отца. Миссис Бигелейзен, стоявшая у кухни, спросила: «Псак [решение] окончательное?» Это было. «Все кончено, — подумала она. — Шимми не вернется.

ВЕЧЕРОМ в субботу, 22 сентября, Дайан Мюррей просматривала веб-сайт Aon, а ее мать и дочь Диана смотрели. Ее работодатель составил списки пропавших без вести, погибших и выживших сотрудников.

Мисс Мюррей указала на некоторых, кого знала. Была Донна Джордано, которая помогла ей устроиться на работу. И Дженнифер Дорси, менеджер, которая была на пятом месяце беременности. И Ричард Фрейзер, который, как говорят, нес мисс Дорси вниз по лестнице южной башни. Все они пропали без вести. Стейси Морнан, чей девятилетний племянник был на фотографии, сделанной мисс Мюррей, была жива.

«Мама, позволь мне увидеть твое имя там», — сказала Диана. Мисс Мюррей нажала на список выживших, где он читал «Мюррей, Дайан». Ее мать Джин начала плакать.

ПРАВОСЛАВНАЯ ЕВРЕЙКА пришла в дом Бигелейзен в воскресенье, 23 сентября, на четвертый день Шивы. Миссис Бигелейзен, следуя еврейскому закону, села на низкий жесткий стул. Она не знала посетительницу, которая сказала: «Мой муж тоже был там». Миссис Бигелейзен поняла, что женщине еще не было позволено оплакивать ее. Она была еще агуной.

Для миссис Бигелейзен вряд ли было утешением знание того, что она может снова выйти замуж. «Это не то, о чем я думаю», — сказала она, ее покрытые волосы и обручальное кольцо свидетельствуют о ее 20-летнем браке. «Когда ты живешь только с одним человеком, это все, что ты знаешь».

На следующий день АНИТА ДЕБЛАЗ и ее сын Энтони отправились на своем серебряном BMW в Стэмфорд, штат Коннектикут, на похороны сына ее соседки. Энтони часто звонил своей матери, чтобы пересказать свой опыт терактов, в результате которых погибли 60 его коллег из EuroBrokers. Энтони и другие сбежавшие теперь говорили компании, что они не хотят возвращаться на Манхэттен, и что если им придется это сделать, они не хотят быть выше второго этажа.

По дороге на похороны миссис ДеБлаз залезла в карман, наполненный тайленолом, и вытащила один из них. Другой ее карман был наполнен валиумом, сказала она, «на случай, если у кого-то начнется истерика».

На кладбище она загнала в угол несущего гроб, который оказался другом ее сына Джимми из Cantor Fitzgerald. — В том гробу что-нибудь было? прошептала она. Он пожал плечами. «Вы несли его. Ты же знаешь, какой тяжелой она должна быть. Было ли в нем что-нибудь?»

По пути домой с похорон миссис ДеБлейз сказала Энтони, что, по ее мнению, нью-йоркский коронерский офис блефует насчет поиска тел, чтобы выглядеть хорошо и утешать семьи. «Я убеждена, что в гробу был только бумажник», — сказала она.

Энтони включил диск «Битлз» и подпевал: «Ничто не изменит мой мир».

В 7 ЧАСОВ УТРА. 26 сентября Джон Хейнс стоял в очереди возле центра помощи на пирсе 94, где планировал подать заявку на финансовую помощь. Небо было ясным, как и в утро атаки.

Он заметил Элизабет, жену мистера Риваса, и поцеловал ее в щеку. Она и Мойзес познакомились шесть лет назад на конкурсе красоты в Квинсе. Мойзес был на сцене со своей гитарой, когда поманил пальцем латиноамериканца в туфлях на шпильках и с кудрявыми волосами, выкрашенными в золотой цвет. Они поженились в течение года. Сегодня вдова пришла не только за финансовой помощью, но и за свидетельством о смерти мужа. Это не значит, что она сдалась, сказала она. «Я все еще жду, когда Мойзес позвонит мне».

Очередь змеилась вдоль стены с плакатами о пропавших без вести, включая многих друзей мистера Хейнса из Windows. Пока люди смотрели на него, мистер Хейнс указывал на тех, кого знал: Виктор, который перешел от гардероба к выпечке; Мануэль, который заботился об униформе господ Хейнса и Риваса; «Финансовый мешок» Ховард из диспетчерской.

— Где Большой Мо? — сказал он, все больше волнуясь в поисках плаката с изображением мистера Риваса. Наконец он нашел ее, работу брата Элизабет и Мойзеса. Он преувеличивал рост Мойзеса до 5 футов 2 дюймов.

Внутри гигантский склад выглядел как торговая ярмарка со всевозможными очередями и киосками для безработных и другой помощи. Полицейский проверил удостоверение личности г-на Хейнса и его последнюю платежную квитанцию ​​Windows, а затем дал ему именной жетон с надписью «Посетитель».

В будке Совета по делам жертв преступлений он получил карточку, в которой говорилось, что через четыре часа, в 12:30, его допросят. В очереди за продовольственными талонами он получил номер — 430 — но не указал, как долго ему придется ждать. Армия Спасения сказала ему вернуться после того, как он исчерпал все остальное. В Красном Кресте они были слишком закрыты, чтобы увидеть кого-то, кто не внес свое имя в список накануне.

Он позвонил своей жене Деборе. Она сказала ему, что банк отказался предоставить им полные 12 000 долларов, необходимые им для покупки подержанного минивэна, который они хотели на случай нового теракта. — Почему они не сказали нам раньше? он сказал.

Проходя мимо очереди за продовольственными талонами, мистер Хейнс в третий раз за день столкнулся с Элизабет Ривас. — Каждый раз, когда я оборачиваюсь, я вижу ее, — пробормотал он, кивая ей. Через пять часов после его встречи в 12:30 Совет по делам жертв преступлений назвал его имя. Женщина сказала ему, что он получит чек на двухнедельную зарплату — 976 долларов — через 30 минут. Прошло еще два часа. Была огромная резервная копия, сказала женщина из Crime Victims. Кроме того, компьютер не работал. В 10:45, почти через 16 часов после прибытия, мистер Хейнс получил свой чек и пошел домой.

АНИТА ДЕБЛАЗ и ее муж спорили. Это был четверг, 27 сентября, и он сказал, что хочет надеть повседневную одежду на службу своего сына. Он сидел на их золотом велюровом диване и читал брошюру под названием «Как зарабатывать 10 000 долларов в день в течение 30 дней». Анита хотела, чтобы он пришел на похороны в своем черном костюме.

— Это не свадьба, — сказал он. «Почему я должен носить костюм?»

— Потому что это твой сын, — сказала она. Она выудила белую рубашку, которая годами лежала в оригинальной пластиковой упаковке в ящике стола. — Нет, нет, нет, — сказал он.

Она положила свой черный шерстяной брючный костюм на кровать. Муж позвал ее в гостиную. В новостях второго канала крутили «Боже, благослови Америку», и на экране была миссис ДеБлейз, которая бежала к мэру Джулиани.

На следующий день МЕНЕДЖЕР AON позвонил Дайан Мюррей. Менеджер сказал, что Aon ожидает, что г-жа Мюррей вернется на работу в следующий понедельник, 1 октября, во временном помещении в центре Манхэттена.

Мисс Мюррей сказала ей, что пока не вернется. Менеджер Aon спросил, планирует ли г-жа Мюррей уйти в отставку. Нет, сказала мисс Мюррей. Она планировала получать компенсацию рабочего до тех пор, пока ее травмированные лодыжка и запястье не заживут. Мисс Мюррей не была уверена, что когда-нибудь вернется к работе. Она пропустила поминальную службу Эона в соборе Святого Патрика, потому что слишком боялась ехать в Нью-Йорк. Она хотела работать в офисе Aon’s Parsippany, штат Нью-Джерси, или дома с ноутбуком.

В субботу дочь г-жи Мюррей, Диана, спросила, будут ли она, ее мать и бабушка все еще посещать «Король Лев» на Бродвее в ноябре. Мисс Мюррей потратила 160 долларов на три билета.

Конечно, они собирались, сказала мисс Мюррей.

'Ты идешь?' — спросила Диана.

«Да, я иду», — сказала мисс Мюррей. Она надеялась, что к тому времени сможет набраться смелости и вернуться в Нью-Йорк.

АНИТА ДЕБЛАЗ сделала прическу для поминальной службы сына Джимми в ту субботу в Маналапане, штат Нью-Джерси. Это было ее первое появление в церкви после терактов. Посещая мессу каждое воскресенье в своей жизни, она перестала.

На богослужении присутствовало более 1000 человек. Ее муж был в своем костюме. В программе службы была показана фотография Джимми в томатно-красной куртке с микрофоном в руке, играющего на вечеринке с караоке у друга. Миссис ДеБлейз встала и прочитала молитву, которую написала о своем сыне. «Невероятно, — продекламировала она, — что мы никогда не почувствуем твою динамичную личность, никогда не услышим твой мелодичный смех и не увидим твое красивое лицо».

Она села и, когда орган играл реквием, обратилась к подруге, плача. «Это не может быть для моего сына», — сказала миссис ДеБлаз. «У меня даже нет тела. Я не знаю, что это такое. Это не смерть. Это распад, уничтожение».

ДЖОН ХЕЙНС ПРИБЫЛ на два часа раньше на мемориал «Окна в мир» в соборе св. Иоанна Богослова в понедельник, 1 октября. Он занялся тем, что поставил свечи на более чем 1000 стульев, заполняющих церковь. Затем он сел на первое место во втором ряду.

Элизабет Ривас села по диагонали через проход. Она плакала на протяжении двухчасовой службы.

Программа перечислила курсивом имена всех 79 рабочих Windows. В то же мгновение мистер Хейнс и миссис Ривас взяли свои программы и начали пролистывать список. Их пальцы одновременно нашли имя мистера Риваса в третьем ряду, шестое имя сверху.

В конце службы Хуан Колон, организатор профсоюза, звонивший мистеру Хейнсу домой утром в день нападения, назвал имена пропавших без вести: Стивен Адамс. София Бурува Аддо. Дорис Инж. Бланка Морочо. Леонель Морочо. Виктор Пас-Гутьеррес. Алехо Перес. Джон Ф. Пакетт.

Когда мистер Колон приблизился к букве «Р», миссис Ривас начала качать головой. — Нет, нет, нет, — сказала она.

Мистер Хейнс посмотрел на Элизабет Ривас. Он был уверен, что она думает: «Почему в тот день в ресторане не был он, а не Мойзес? — Мойзес Н. Ривас, — сказал мистер Двоеточие.

Мистер Хейнс напрягся в кресле, выдохнул и тихо сказал: «Мо».

В ОКТЯБРЬ. 3 января Анита ДеБлейз сопровождала вдову своего сына на пирс 94, чтобы подать заявление на получение свидетельства о смерти, продуктовых талонов и консультационных услуг. Ее отвлек звонок от сына Энтони, который плакал за своим столом в Eurobrokers. Он сказал, что не может справиться с дневной работой. Он также рассказал, что видел, как в южной башне обезглавили человека. «Ты тоже должен быть здесь и получать помощь», — сказала она ему.

Миссис ДеБлейз направилась домой по южной части Центрального парка, мимо запряженных лошадьми экипажей. «Как хорошо было бы сейчас ни о чем не думать, кроме как кататься по парку в карете», — сказала она. «Когда придет моя очередь? Когда я начну счастливую жизнь?»

Дома она позвонила на курорт Foxwoods в Ледьярд, штат Коннектикут. На свой 62-й день рождения 6 октября она и несколько друзей забронировали столик и внесли залог, чтобы поехать туда и сыграть в бинго. Она сказала представителю казино: «Я потеряла сына и хотела бы вернуть деньги».

СЕМЬЯ ШИММИ БИГЕЛАЙЗЕНА почти закончила оплакивать его, когда зазвонил телефон. На линии был Белзерский Ребе Иссахар Дов Рокич, звонивший из Иерусалима.

Жена мистера Бигелейзена, пятеро детей, родители, брат и сестра поспешили наверх в закрытую комнату. Они окружили телефон и включили громкую связь. 53-летний Ребе тихо говорил на идише. Он попросил мужчин и мальчиков, одного за другим, и прочитал каждому стих на иврите, который традиционно говорят скорбящим: «Да утешит вас Вездесущий среди других скорбящих Сиона и Иерусалима».

Закончив, Ребе сказал: «Нет слов». В комнате раздался гудок, и семья снова и снова повторяла ему: «Нет слов. Нет слов. Нет слов.' –

Примечание об источниках

Моисей Ривас:

Рукописная записка г-ну Ривасу: восстановлена ​​банкетным шеф-поваром Windows on the World Али Хизамом на основе заметок, написанных самому себе в блокноте.

Одежда г-на Риваса, телефонный звонок: интервью с женой Элизабет Ривас и ее невесткой Линдой Барраган, которые видели, как он уходил из дома, и которые позже разговаривали с ним по телефону.

Джеймс Барбелла:

Страница «Хорошего дня»: такое же сообщение получил его босс Луи Менно. Беседа в поезде с другом: интервью с Роем Пласе. Деятельность Южной башни: интервью с г-ном Менно и его коллегами Дэвидом Боббиттом и Рэймондом Симонетти. Глядя на площадь и крестясь: интервью с мистером Боббиттом. Деятельность Северной башни: интервью с техниками пожарной сигнализации Джоном ДеПаулисом, Энтони Изерния и Льюисом Сандерсом. Радио сообщает, что здание может рухнуть: интервью с господами ДеПаулис и Изерния.

Джеймс ДеБлейз:

Телефонный разговор с женой Марион: интервью с Марион ДеБлаз.

Шимми Бигелейзен:

Остановка, чтобы порыться в портфеле, и неспособность вовремя добраться до лестницы: интервью с Деброй Каристи, менеджером проекта в Fiduciary Trust, которая была свидетельницей этого. Одежда, телефонные звонки из офиса ВТЦ: интервью с г-жой Каристи, Мириам Бигелейзен и друзьями, включая Довида Лангера, Джека Эдельштейна, Гэри Гелбфиша и Дэвида Шика, которые разговаривали по телефону с г-ном Бигелейзеном. Пройти мимо трех кабинок к кулеру с водой, намочить тряпку, вернуться к своему столу и лечь: интервью с коллегой Пэтом Ортисом, который знал расположение офиса, и господами Гелбфишем и Лангером.

Диана Мюррей:

Покупка обуви: цена 43 доллара по квитанции кредитной карты Baldini.