Если вы хотите написать книгу, совет Джона Макфи незаменим.

Отчетность И Редактирование

Две книги сидеть на моем столе. Первый был опубликован в 1977 году, когда я мигрировал из университетского преподавания в редакции. Сорок лет спустя, второй прибыл через Amazon, подтверждая аффинность четыре десятилетия в процессе становления. Во-первых, ' Читатель Джона Макфи »Антология десятки отрывков из Нью-Йоркер штук, большинство из которых стали известными публицистическими книгами. Второй ' Проект № 4 », сборник из восьми статей Макфи для журнала New Yorker о писательском мастерстве, репортажах и редактировании.

Первая книга служит блюдам банкета; второй раскрывает секреты их приготовления.

Хотя он пишет не на всеобщее обозрение, Макфи считается одним из лучших американских авторов документальной литературы за последние полвека. Чтобы проверить это мнение, я попросил своих 11 000 подписчиков в Твиттере составить список авторов, которых они хотели бы включить в свой зал славы документальной литературы. Я получил 200 заявок, в том числе таких, Джоан Дидион, Роберт Каро и Билл Брайсон.

Макфи упоминался часто, и я бы поставил его на первое место. Мой писательский зал славы — как и бейсбольный — включает в критерии отбора как качество, так и количество. Такие бейсболисты, как Бо Джексон и Дон Маттингли, сияли, как падающие звезды, но сгорали из-за травм. По моим подсчетам, Макфи в возрасте 86 лет выпустил 31 книгу с 1965 года. (Помните, Шекспир дал нам 37 пьес, и ему не нужно было много писать).

МакЙ, автор и преподаватель в Принстоне, его альма-матер и база с детства, стали чем-то образец для подражания для меня, как я ввожу свои 70-е года. Les Paul играл на гитаре концерты в баре Iridium в Манхэттене в его 90-х годов, и Уильям Zinsser, слеп в возрасте 92 лет, был брать уроки поэзии от молодого наставника. (Держите Metamucil и Виагру, Док, у меня будет двойной выстрел пятистопным ямбом.) МакФи пишет еще и учит, и его новая книга расширяет его уроки за пределами этих TYROS Принстонского посчастливилось присоединиться к его классу.

На самом деле, я думаю, что Джон Ангус Макфи и меня, как дважды пересек двойников. В конце концов, он был женат дважды. (После того, как у меня). У него есть четыре дочери. (Три здесь.) Он закончил Принстон и преподает там. (Я применил, но не попал в.) Мы оба были большие поклонники баскетбола и интеллектуальные навыки Билла Брэдли. (Хорошо, убедитесь, что флажок). Он написал для Нью-Йорка в течение четырех десятилетий. (Черт, я хотел бы сделать это на этих страницах только один раз). Он никогда не использовал текстовый процессор. (Я написал свой первый проект моей первой книги, в 1985 году на Royal Standard машинкой.)

Вот проблема с выбором Макфи как любой вид образца для подражания: Он жил привилегированной жизнью письма. Он свидетельствует о том, что он пишет, что он хочет, когда он хочет, в своем собственном темпе. Он признает, что только два раза был он действовал по заданию, предложенного редактор. На только два других случаях имеет он следовал идее истории, предложенную читателем.

И проверить это, по его выбору сюжетных предметов: «Я когда-то сделал список всех частей, которые я написал в, может быть, двадцать или тридцать лет, а затем поставить галочку рядом с каждым из которого предмет, связанный с вещами, я был заинтересован до того, как я пошел в колледж. Я отметил более девяноста процентов». Я понимаю привязанность писателя к юношеским интересам. Я до сих пор пишу о своем церковно-приходском образовании, спорте и рок-н-ролле. Но я также писал о Холокосте, Миллениуме, СПИДе, 11 сентября, общественной грамотности, ответственной журналистике и многих других темах, к которым у меня появился интерес после того, как я выступил в «Пышности и обстоятельствах».

Один опытный редактор, которого я знаю, недавно назвал чтение Макфи «утомительной работой». Я понимаю эту критику. Некоторые из его тем — например, геология — могут не иметь широкой популярности, несмотря на его умение ярко объяснять и детально профилировать характеры. Описывая эволюцию своего писательского творчества, Макфи тяготеет к теме, а не к прямой хронологии, создавая слишком много препятствий, по мнению некоторых, для построения повествовательной энергии. Тем не менее, в своих лучших проявлениях он безраздельно властвует. Я почти запомнил момент в ' Приезд в страну », свою книгу об Аляске, и был рад узнать, что он выбрал ее для включения в свою тетрадь.

На реке Аляски Макфи и компания натыкаются на медведя:

Он был молод, лет четырех, и весил немногим более четырехсот фунтов. Он перешел реку. Он изучал лосося в рифле. Он не видел, не слышал и не нюхал нас. Наши три лодки стояли близко друг к другу, и по легкому течению по гладкой воде мы плыли к рыбацкому медведю.

Он подобрал лосося, килограммов десять рыбы, и, придерживая его одной лапой, стал вертеть вокруг головы. Судя по всему, он не был голоден, и это была форма игры. Он играл в пращу лосося. С его клешней внедренного около хвоста, он кружился лосось, а затем бросил его высоко, конец над концом. Когда оно упало, он подхватил его и снова повесил на голову, лариат лосося, и снова подбросил его в воздух. Он поймал его и снова высоко поднял. Рыба шлепнулась на землю. Медведь отвернулся, скучая. Он начал двигаться вверх по течению по краю реки. За его большой головой выступал горб. Его коричневый мех колыхался, как поле под ветром. Он продолжал приходить. Ветер был позади него. Он еще не видел нас. Он несся легкой походкой. По мере того, как он приближался к нам, мы медленно приближались к нему. Единственный Klepper [каяк] с Джоном Кауфманом в нем наткнулся на зацепившуюся палку и сломал ее. Щелчок был легким, но достаточным, чтобы остановить медведя. Мгновенно, он был неподвижен и бдительным, оставаясь на своих четырех ногах и напрягая глаза, чтобы видеть. Мы поплыли к нему. Наконец мы попали в его поле зрения. Если мы смотрели на что-то, что редко видели раньше, помоги ему Бог, так и он.

Это настолько близко к искусству, насколько это возможно для документальной литературы. Макфи, слава Богу, щедрый писатель, никогда не хранящий свои секреты в себе, но делящийся полезными стратегиями, не навязывая их студентам или читателям. Просто помните о его привилегии, коллеги-писатели. Мы с вами можем работать в срок. Макфи имеет право расширять свои усилия «столько, сколько потребуется».

Тем не менее, эти инструменты и привычки могут работать для писателей по всем направлениям:

«Вы можете создать структуру таким образом, что она заставляет людей хотеть держать перелистывать страницы.»
«Читатели не должны замечать структуру. Он должен быть таким же видимым, как чьи-то кости».
«Часто, после того, как вы просмотрели ваши заметки много раз и мыслей через материал, то трудно сформулировать большую часть структуры, пока вы не напишете свинец. Вы вброд вокруг в заметках, не к чему. Вы не видите рисунок. Вы не знаете, что делать. Так остановить все. Прекратите смотреть в ноты. Hunt через ваш разум для хорошего начала. Тогда напишите это. Написать свинец «.
«Свинец - как название - должен быть фонарик, который светит в историю. Привести это обещание. Он обещает, что текст будет таким».
«Я всегда знаю, где я намереваюсь закончить, еще до того, как начну много писать».
«Редакторы — это советники, и они могут сделать для писателей гораздо больше на стадии первого наброска, чем в конце процесса публикации».
«Если я нахожусь в чьем-то присутствии и пытаюсь провести интервью, я хочу быть с Кафкой на потолке. Я бы предпочел смотреть, как люди делают то, что они делают, чем разговаривать с ними через стол».
«Покажите свой блокнот, как если бы это была лицензия на рыбалку».
«Писать — это отбор. Когда вы делаете заметки, вы постоянно выбираете. Я пропустил больше, чем написал».
«Я никогда не публиковал ничего о науке, которая не была проверена участвующими учеными».
«Писать должно быть весело хотя бы раз в бледно-голубую луну».
«Если вы ищете аллюзии и образы, которые имеют некоторую устойчивость, ваш выбор сделает ваше произведение устойчивым».
«Короче говоря, на самом деле вы можете писать только два или три часа в день, но ваш ум, так или иначе, работает над этим двадцать четыре часа в сутки — да, пока вы спите, — но только если какая-то черновик или более ранняя версия уже существует».
«Со словарями я трачу гораздо больше времени на поиск слов, которые знаю, чем слов, о которых никогда не слышал — по крайней мере, девяносто девять к одному».
«Если вас что-то интересует, это входит, если нет, то остается снаружи. Это грубый способ оценки вещей, но это все, что у вас есть».
«Забудьте об исследованиях рынка. Никогда не исследуйте рынок в своем письме».
«Я собираю, скажем, в десять раз больше вещей, чем в конечном итоге использую».
«Творческая научная литература не делает что-то, но делает большинство из того, что у вас есть.»

С годами я подружился с Уильямом Ховартом, который преподавал на факультете английского языка в Принстоне, а также отредактировал и написал предисловие к книге «Читатель Джона Макфи». За сорок лет до публикации «Черновика № 4» Ховарт подробно рассказал о методах работы Макфи.

Мне было около 32 лет, когда я впервые прочитал Howarth на Макфи. В возрасте 30 лет, я написал газетную колонку о вещах, которые я хотел бы достичь в возрасте до 40 лет «Написать одну хорошую книгу» был на вершине. У меня даже был тема: обучение письменной формы для детей. В течение трех лет я посещал Бэй Пойнт Elementary, общественную школу моих трех дочерей. Работа с учителями языка искусства там, я начал экспериментировать с тем, как научить писать для детей, используя некоторые из инструментов журналистики и научной литературы. Каждый ребенок, к примеру, получил ноутбук репортера. После каждого класса, я сидел и писал в течение приблизительно 15 минут в журнале. В течение трех лет, у меня было то, что я думал, что был замечательный материал: писать уроки, тематические исследования, профили студентов и преподавателей, примеры детского труда, аргументы (что вы никогда не должны использовать письмо как форма наказания), и, скорее всего, , много веселья и вдохновляющие истории. Много вещей, но что теперь? Как вы пишете книгу?

Кавалерия появилась в образе Джона Макфи через Билла Ховарта. Я следовал методам Принстонца почти дословно, работая сначала вручную, потом на пишущей машинке, а потом на компьютере — это был 1985 год, помните.

В подражание Макфи:

1) Я расшифрованы свои рукописные тетради. Как я напечатал, я добавил мысли, фразы, захваченные из памяти или воспоминаемы чтением. Я уже был выбор, зная, что на раннем этапе было много элементов, я бы не использовать. Я сделал фотокопию этих выработанных нот и поселил их в качестве связующего вещества.
2) Я читал заметки — и делал новые заметки в своих заметках — в поисках тем, категорий, паттернов, которые могли бы стать строительными блоками структуры.
3) Я сел и попытался писать - без ссылки на мои заметки - первый проект поводка. Это был не отрывок из одного абзаца для очерка, а комментарий из 1500 слов о том, почему обучение детей письму так важно.
4) Я поделился своей находкой с несколькими доверенными друзьями и коллегами, чтобы сообщить им, куда я двигаюсь, а также чтобы обрести уверенность в том, что станет центром — основной идеей — работы.
5) Используя лид как фонарик, я кодировал исходный материал структурными примечаниями — ключевыми словами, фразами или аббревиатурами, которые должны были стать повествовательными или тематическими элементами, возможно, даже названиями глав.
6) Я скопировал эти ключевые структурные элементы — такие как «Письмо как наказание» или «Публикация студенческого письма» — на набор каталожных карточек.
7) Я долго играл с этими карточками, перетасовывал их, клал на коврик (где мой пес Лэнс, пытаясь помочь, обнюхивал их). Я поставил их в различных последовательностях, пока я не нашел один приказ, который предложил наиболее перспективен.
8) Я прикрепил эти карточки к стене своего домашнего офиса. (Для более поздних проектов я использовал доску объявлений.)
9) Я взял повторяющиеся наборы нот и закодирован их по моим структурным категориям. Я разрезаны их на часть и организованная часть в папки, которые идентичны с названиями на мою «главы» карту.
10) Воткнул дротик (может быть с присоской) в карточку №1, достал файл №1 и начал чертить.

В 1987 году издательство Heinemann Educational Books опубликовало « Свободно писать: журналист учит молодых писателей 'Рой Питер Кларк. Я не могу описать радость и гордость проведения первой копии моей первой книги в моей руке. Я работал на более десятка проектов книжной длины с тех пор, и каждый из них был произведен через какой-либо форме процесса, который я узнал от Макфи и Хоуартом четыре десятилетия назад. Я передать его вместе с вами. Идите вперед, написать книгу. Добро пожаловать в клуб.

* * *

Читатель Джона Макфи
Под редакцией Уильяма Л. Ховарта
Нью-Йорк: старинные книги, 1977 г.

Проект № 4
По Джон Макфи
Нью-Йорк: Фаррар, Штраус и Жиру, 2017 г.

Связанное обучение

Использование данных для поиска истории: освещение расы, политики и многого другого в Чикаго

Советы по рассказыванию историй/обучение
Раскрытие нерассказанных историй: как улучшить журналистику в Чикаго

Рассказывание историй