Меньшая степень

Первоначально эта статья появилась в St. Petersburg Times 22 апреля 2000 г.

ТАМПА. В ночь перед вынесением приговора адвокаты Валессы Робинсон напали на Бердинса.

Ди Энн Атан, Лайанн Гуди и Лиза Кэмпбелл, три помощника государственных защитников, борющихся за будущее своего молодого клиента, прошлись по второму этажу универмага в WestShore Plaza около 7 четверга.

Трио юристов выделялось среди других покупателей. Они продолжали сбиться в кучу и перешептываться. Они двигались, как женщины на миссии, осматривая стеллажи.

«О, я думаю, ей бы это понравилось», — сказал один из них, поднимая наряд.

Через несколько минут они сделали свой выбор: комплект нежно-розового свитера.

Потом они поспешили из магазина.

* * *

С началом пасхальных выходных большинство комнат и коридоров здания суда в пятницу были затемнены. Но не третий этаж и не зал суда окружного судьи Дж. Роджерса Пэджетта.

Мать Вики Робинсон вышла из лифта. Донна Клуг была одета в светлый костюм, последний из нарядов, которые она упаковала, когда они с мужем уезжали из дома в Мичигане несколько недель назад. К настоящему времени у них в гостиничном номере была куча грязного белья.

— Вот так высоко, — сказала миссис Клуг, держа руку на талии.

Суд над Валессой затянулся дольше, чем кто-либо ожидал. Теперь, по прошествии двух недель, дело, казалось, балансировало на грани ошибочного судебного разбирательства. Накануне вечером присяжные отправили судье записку, в которой говорилось, что они зашли в тупик. Судья отправил их обратно в гостиницу спать на нем.

Неправильное судебное разбирательство даст адвокатам Валессы второй шанс с другим составом присяжных. Когда все трое собрались в зале суда в пятницу, они казались приободренными.

За считанные минуты Пэджетт испортил их настроение. Судья объявил, что намерен вернуться к вопросу, заданному присяжными двумя днями ранее, в первые часы их совещаний. Если лицо определено как соучастник преступления, присяжные хотели знать, виновен ли этот человек в преступлении?

Вопрос лег в основу версии обвинения. Если Валесса оказывалась соучастником убийства ее матери, то есть поощряла или помогала убийце, закон считал ее столь же виновной.

В среду Пэджетт не ответил на вопрос присяжных. Вместо этого он просто повторил инструкцию, объясняющую основную теорию.

Теперь судья хотел прямо ответить на их вопрос. Если присяжные считали, что Валесса была заказчиком убийства, тогда да, она была виновна.

«Эти люди имеют право на осмысленный ответ, — сказал Пэджетт.

Адвокаты Валессы были в ярости. Судья собирался сообщить присяжным что-то, что могло скрепить вердикт об убийстве первой степени и отправить Валессу в тюрьму на всю оставшуюся жизнь.

Ведущий адвокат Ди Энн Атан рухнула на стул. Другие защитники начали спорить.

Судья сложил руки. Он терпеливо слушал, пока они не закончили, спокойно отверг возражения, а затем попросил судебного пристава вызвать присяжных.

Лиэнн Гуди отвернулась от судьи.

«На данный момент мы все должны просто пойти домой», — сказала она.

Пэджетту было достаточно. Он помешал судебному приставу вызвать присяжных, а затем обратился к защитникам.

«Вы лучше знаете, чем говорить что-то подобное при включенных камерах», — сказал он. 'Кто сказал это? Вы, мисс Гуди?

«Да, я говорила», — сказала она.

— Ты хочешь, чтобы я держал тебя в презрении?

«Судья, — ответил Гуди, — это ваша прерогатива».

Пэджетт сказал ей, что позже будет слушание о неуважении к суду.

— Все в порядке, — сказал Гуди.

Наконец, были доставлены присяжные. Судья сначала дал им инструкцию под названием «Обвинение Аллена», побуждая их продолжать попытки вынести вердикт.

«У меня к вам только одна просьба, — прочитал он. — По закону я не могу требовать от вас этого.

По очереди, сказал он. Расскажите своим коллегам присяжным о любых недостатках вашей позиции. Не перебивайте, пока у всех не будет возможности высказаться. После всего этого, если вы все еще не можете договориться о единогласном приговоре, я объявлю неправильное судебное разбирательство.

Закончив, судья вернулся к основному вопросу. Он сказал присяжным, что не дал им полного ответа за два дня до этого. Он попытался снова.

«Теперь, если вы рассмотрели все инструкции и взвесили все доказательства в соответствии с этими инструкциями, тогда ответ на этот вопрос — да».

Если Валесса была директором, то она была виновна.

Один из присяжных слегка кивнул. Переполненный зал суда смотрел, как они расходятся.

* * *

В комнате для присяжных было либо жарко, либо холодно. Присяжные забарабанили в дверь, чтобы судебный пристав отрегулировал термостат. Они пробыли в комнате без окон почти три дня.

Среди тех, кто сидел за столом, были монтажник железнодорожного моста, обходчик, домохозяйка, продавец, рабочий по ремонту, дневной торговец. Во время обсуждения внутридневной трейдер набросал почти 50 страниц заметок.

Присяжные провели несколько голосов.

Во-первых, они сделали это тайным голосованием. Через некоторое время они перешли на голосование поднятием рук.
Но прийти к единогласному решению не удалось.

Не было гневных обменов. Это было не похоже на кино, как позже скажет мастер.

Они просмотрели вещественные доказательства, фотографии и видеозаписи. К стене были прислонены лопата и вилы, инструменты, которые Адам Дэвис и Джон Уиспел использовали, пытаясь похоронить тело Вики.

Запомнить показания было сложно. Они пытались точно вспомнить, что говорил каждый свидетель. Разные воспоминания порождали разные воспоминания.

Некоторые присяжные были обеспокоены отсутствием вещественных доказательств, связывающих Валессу с преступлением. Они задавались вопросом о достоверности одного свидетеля, предположительно Уиспела.

Были пересмотрены права Миранды и роль ЛСД. Они обсуждали вину и преднамеренность.

Бригадиру Джерри Сирингу казалось, что он собирает разочаровывающую головоломку. «Несмотря ни на что, — сказал он, когда они впервые вошли в совещательную комнату в среду, — мы должны слушать друг друга».

Они слушали. Но они все равно застряли.

* * *

В зале суда подсудимая была одета в розовый свитер, который ее адвокаты купили накануне вечером.

В течение двух недель преображение Валессы обсуждалось в суде. В своей прежней жизни, до ареста, она была девушкой с синими ногтями, мешковатыми джинсами и татуировкой «А» на правой руке, признававшейся в любви к Адаму Дэвису. Она была ребенком с хорьком по имени Слик.

Для суда ее переделали в юную школьницу. По настоянию ее адвокатов ее длинные каштановые волосы были подстрижены в консервативный боб. Футболки и джинсы, которые она когда-то носила, были заменены свитерами цвета слоновой кости, плиссированными юбками, колготками и даже парой Мэри Джейн. Всякий раз, когда присяжные находились в комнате, она держала руки — и татуировку «А» — сложенными за спиной или сложенными на коленях под столом защиты.

Те, кто знал Валессу в ее прежней жизни, едва узнавали ее.

«Она бы никогда и нигде не была поймана мертвой в такой одежде», — сказал Эд Филипс, один из друзей Вики, присутствовавший на суде.

Адвокаты Валессы были возмущены предположением, что трансформация их клиента была уловкой.

Они сказали, что Валесса просто оделась подобающим образом для зала суда. Они спрашивали, не должна ли одежда всех их клиентов демонстрировать уважение к судье и присяжным?

«По сообщениям СМИ, — сказал Лайанн Гуди, — я думаю, мы должны приводить их голыми или в тюремных комбинезонах».

Но преображение Валессы вышло далеко за рамки простого жеста уважения к залу суда. Одежда, туфли, даже заколки в волосах — во всех деталях она представлялась «маленькой девочкой», как описали ее адвокаты присяжным.

Мэри Джейн сказали все. Это была не типичная обувь 17-летнего подростка на пороге взрослой жизни. Это было то, что 10-летняя девочка надела бы в церковь.

День за днем ​​внешний вид и поведение Валессы в зале суда свидетельствовали о послушании, покорности и невиновности.

Она решила не выступать в роли свидетеля и не рассказывать свою историю присяжным. Вместо этого она позволила своей одежде свидетельствовать о ней.

* * *

Спустя час обсуждения в пятницу присяжные разослали новый вопрос. Судья Паджетт прочитал вслух адвокатам то, что нацарапал бригадир:

Мы запрашиваем стенограммы любых и всех судебных протоколов, свидетельских показаний и других пригодных для использования доказательств, в частности, касающихся того, удерживала ли Валесса свою мать, прижимала или удерживала ее каким-либо образом в ходе предполагаемого убийства.

Юристы обеих сторон быстро попытались вычислить, что стоит за вопросом. Пэджетт сказал, что расшифровок стенограмм нет, и вещественных доказательств, которые можно было бы просмотреть, больше нет. У жюри было то, что нужно.

Он вызвал присяжных, сказал им об этом и снова отправил.

Через час был раздан еще один вопрос. Это была риторическая загадка.

Вы сказали «полагаться на свою коллективную память». Должны ли мы полагаться на нашу личную индивидуальную коллективную память обо всех доказательствах ИЛИ вы имеете в виду, что мы полагаемся на память большинства коллективной группы в целом? то есть, если восемь членов помнят что-то одним образом, а четверо помнят иначе, то обязаны ли четверо соблюдать память восьми, отбрасывая любые сомнения, которые у них есть?

Пэджетт снова созвал присяжных. Его ответ на их вопрос был собственной загадкой:
«Вы должны полагаться на свою личную коллективную память».

На чем остановилось жюри? Вспомнили ли некоторые присяжные свидетельские показания или доказательства иначе, чем другие? Чьи воспоминания возьмут верх?

* * *

Все они были в подвешенном состоянии.

В течение нескольких дней те, кто любил Вики, и те, кто все еще любил ее дочь, бродили по зданию суда, гадая, когда присяжные закончат свое ожидание. Они вместе молились, перекусывали кексами с черникой и картофельными чипсами Lay’s, внимательно следили за ближайшим телевизором, чтобы не пропустить новости о приговоре.

В основном, они разговаривали. Час за часом они говорили о Вики и Валессе, родителях и детях, обо всем том, что оставалось невысказанным под фактами дела, которое сейчас рассматривалось присяжными.

Вопрос всегда заключался в том, почему. Почему убили Вики? Что пошло не так в доме Робинсонов за месяцы и годы до убийства?

Как и многие другие люди, адвокат Лайэнн Гуди сказала, что не знает.

«В этом нет ничего правильного. Все неправильно», — сказала она. «Я думаю, что очень плохой человек связался с этим ребенком».

Алисия Томпсон, 16-летняя ученица старшей школы Кинга, присутствовавшая на суде из любопытства, сказала:

«Я думаю, что отношения между Валессой и ее мамой обострились. Иногда загоняешь себя в угол. Ты просто не видишь выхода».

Чак Робинсон рассказал о том, какой впечатлительной была его дочь. «Когда ты начнешь общаться со старшими детьми, у тебя будут проблемы. Мне все равно, кто ты. Вы не можете тусоваться с детьми на четыре или пять лет старше… Это огромно. Это огромный.'

Помощник государственного прокурора Ширли Уильямс сказала, что ответ находится внутри Валессы. «Вики пыталась разлучить ее и Адама, и ей нужны были деньги ее мамы, ее машина и ее будущее».

Уильямс также говорил о подростках в целом. «Есть старая поговорка: если вы дадите им дюйм, они возьмут милю… Теперь правила другие. Раньше родителям было стыдно, если они позволяли своим детям плохо себя вести и капризничать. А теперь стыдятся наказывать своих детей».

Карлтон Хафф, друг Вики: «Свести этих двух детей вместе было непросто. Уберите одну из множества переменных из уравнения, и этого не произошло бы… Держите Чака дома, и это не распавшаяся семья. Адама воспитывает мать. Очевидно, вы удаляете Адама из ситуации, и, возможно, она просто еще один бунтующий подросток. Уберите наркотики, и, может быть, этого не произойдет. Это совокупность факторов. Это не что-то одно».

Джулианна Холт, общественный защитник Хиллсборо, мать двоих маленьких детей: «Я все время думаю об этом. Я просто думаю, что мы, родители, должны замедлить свою жизнь достаточно долго, чтобы увидеть и услышать, что делают наши дети. Вы должны заботиться о том, кто их друзья. Вы не можете сказать: «Я ничего не могу сделать».

У Брюса Уилсона, техасского шерифа, захватившего Валессу, Адама и Джона, тоже было свое мнение.

Несколько месяцев назад, когда его спросили об этом случае, Уилсон рассказал о том, как сильно дети нуждаются в любви, как родители должны научиться дисциплине и установлению границ, о трудностях воспитания детей, когда и матери, и отцы не работают.

Что касается Валессы, он сказал, что это просто вопрос удовлетворения.

«Это все, чем была маленькая девочка. Она хотела того, чего хотела».

Шериф помолчал.

«Это был мальчик — так я понял. Она хотела этого мальчика.

* * *

В совещательной комнате 12 присяжных изо всех сил пытались сопоставить требования различных степеней убийства с воспоминаниями каждого присяжного об уликах. Обвинение в грабеже, связанное с использованием банкоматных карт Вики и других предметов, похищенных из дома Кэрроллвуд, вызвало бурные дебаты.
Поздним утром они снова прочитали инструкции присяжным. Больше говорить, больше слушать. Сразу после полудня они решили провести еще одно голосование.

Бригадир оглядел комнату. Двенадцать рук были подняты.

* * *

Когда оно пришло, оно пришло, и никто ничего не мог сделать, чтобы изменить это. 18 часов страданий — хождение взад-вперед в креслах и походы к фонтану — закончились.

В 12:20 присяжные сообщили судебному приставу, что вынесли вердикт. Новость быстро распространилась по зданию суда.

Мать Вики Робинсон держала розовую розу, когда вошла в зал суда. «Это для моей Вики», — сказала Донна Клуг. «Я хотел думать о моей Вики. Она любила розы».

Это была странная смесь страха и предвкушения, войти в эту комнату. Воздух был холодным, и зрители дрожали от холода и нервов. Почти никто не говорил. Желудки затрепетали.

«Кажется, меня сейчас вырвет», — сказал адвокат из офиса общественного защитника.

Прокуроры молча сидели за своим столом, наблюдая за дверью, через которую должен был пройти судья. Они сочинялись, ничего не выдавая.

За столом защиты Лайэнн Гуди ходила вдоль стены, скрестив руки на груди, сверкая голубыми глазами в сторону двери. Лиза Кэмпбелл молча готовила ходатайство защиты перед оглашением приговора.

Ди Энн Атан сидела рядом с Валессой. Теперь они были связаны друг с другом таким образом, что напоминали мать и дочь.

Валесса выглядела умиротворенной. Она склонила голову на плечо Атана. В то утро именно Валесса принесла своим адвокатам место Писания Страстной Пятницы, читая им об Иисусе и Воскресении.

Ее лицо было жемчужным. Это было лицо ежегодника.

Вмешался судья.

Прежде чем он отозвал присяжных, ему нужно было что-то сказать.

«Это момент судебного процесса, который люди рассматривают либо как победу, либо как поражение», — сказал судья. «И это не то, как на это смотрят те из нас, кто работает здесь, но я думаю, что так думают другие люди.

«И я думаю, что, вероятно, будет справедливо сказать, что в этом случае некоторые люди будут рассматривать это как большую потерю или большую победу».

Наступила тишина. Люди пытались понять смысл слов судьи. Они были почти предупреждением. Затем он приказал всем в зале суда воздерживаться от каких-либо эмоций или нарушений.

А потом все произошло в спешке.

Вошли присяжные. Судья посмотрел на бригадира.

'Г-н. Зиринг, присяжные вынесли вердикт?

— Да, ваша честь.

— Передайте судебному приставу, пожалуйста.

Судебный пристав отнес бумажку клерку. Ее голос был ясным и сильным.

«Штат Флорида против Валессы Лин Робинсон», — начала она.

«По пункту 1 обвинительного заключения мы, присяжные, находим следующее: Подсудимый виновен в убийстве третьей степени.

«По пункту 2 обвинительного акта мы присяжными находим следующее: Подсудимый виновен в мелком хищении.

«Мы, присяжные, пришли к следующему выводу по пункту 3 обвинительного акта: подсудимый виновен в угоне автомобиля в особо крупном размере».

Клерк читала так ровно и четко, что потребовалось несколько секунд, чтобы понять ее слова.

Чак Робинсон смотрел прямо перед собой. Он не будет гулять с дочерью. Но ей удалось избежать осуждения за убийство первой степени и пожизненного заключения.

В зале суда почти не было шума, если не считать визжащих на автодрайве камер. Робинсон, его жена и дочь Мишель, 19-летняя сестра Валессы, остались сидеть, наблюдая за Валессой. Она была в наручниках. Выражение ее лица было почти безмятежным.

«Я люблю тебя», — сказала она, внимательно глядя на каждого члена семьи, записывая в них свое послание.

Судья назначил приговор на 30 мая.

Валессу вывели.

Низкий стон вырвался из середины зала суда. Друзья Вики собрались вместе, рука об руку, и теперь одна женщина безутешно плакала.

Родители и брат Вики молча вышли из зала суда. Мать Вики все еще держала розовую розу. Вскоре им предстояло вернуться в Мичиган за 1200 миль.

Прежде чем он уехал, Кирт Клуг, младший брат Вики, сказал одну вещь.

«Жизнь моей сестры стоила больше, чем это».

В холле офиса народного защитника адвокаты были задержаны.

— Страстная пятница, — ровным голосом сказала Лиза Кэмпбелл. «Учитывая, что худшего не случилось, я думаю, можно сказать, что это хороший день для Валессы».

Ди Энн Атан была осторожна, как будто отбросила все эмоции от битвы в зале суда и теперь ждала вынесения приговора. Но позже, когда адвокаты вернулись в свои кабинеты, через окно можно было увидеть улыбающегося Атана.

* * *

Валесса передала свою судебную одежду адвокатам и надела оранжевую тюремную форму.

Ее спустили на заднем лифте к навесу для машины. Тюремный фургон ждал ее. Как и телекамера.

Атан шел с Валессой, все еще сжимая руку девушки. Когда Атан увидела камеру, она направилась к фотографу.

— Без комментариев, — громко сказала она.

Фотограф проигнорировал ее. — Валесса, у тебя был справедливый суд? — спросил он, его камера вращалась. Без комментариев, снова и снова кричал Атан. Она отбросила микрофон и закрыла рукой объектив камеры.

Валесса ничего не ответила. Ее погрузили в фургон, который должен был отвезти обратно в ее одиночную камеру в тюрьме на Ориент-роуд.

Обвинение в убийстве, в котором была осуждена Валесса, является необычным. Убийство третьей степени, в отличие от убийства первой степени, не требует предварительного обдумывания. Это также не убийство, которое, по мнению присяжных, произошло во время насильственного преступления, такого как изнасилование или вооруженное ограбление.

Убийство третьей степени происходит, когда кто-то убит во время совершения менее серьезного преступления, такого как нанесение побоев при отягчающих обстоятельствах или крупная кража.

Согласно руководящим принципам вынесения приговора, Валессе грозит от 13 до 20 лет тюрьмы. Судья Пэджет имеет репутацию человека, выносящего суровые приговоры.

Закон штата 1995 года требует, чтобы заключенные отбыли 85 процентов своих сроков, поэтому Валесса фактически может провести следующие 11–17 лет за решеткой. Она может уйти до своего 35-летия.

По словам Ди Энн Атан, в тюрьме в пятницу днем ​​Валесса все еще не понимала своих убеждений. Ее адвокат пытался ей все объяснить.

«Она недовольна, но и не опустошена», — сказал Атан. «Ей 17 лет. Она не все понимает.

«Она понимает, что все могло быть намного хуже».

* * *

Том Клуг, другой брат Вики, уже вернулся в Мичиган, когда вынесли приговор.

Он думал, что то, что случилось с его племянницей, было справедливо.

Ее накажут, но когда-нибудь она сможет выйти из тюрьмы.

«Я думаю, это то, чего хотела бы Вики. Я так думаю», — сказал он. «Это ее дочь. Я не думаю, что кто-то хотел бы, чтобы ее ребенок был заперт навсегда, без шанса искупить свою вину».

Он надеялся, что однажды Валесса сядет со своей семьей и расскажет им, что произошло.

Правда, сказал он.

* * *

После того, как Валессу увезли, присяжные разошлись, а адвокаты вернулись в святилище своих кабинетов, одно осталось неизменным.

Вики Робинсон ушла.

Через двадцать два месяца после убийства потеря Вики прорвала дыру в жизнях тех, кто заботился о ней, тех, кто зависел от нее, даже тех, кто был осужден за ее убийство.

Ни в чем из этого не было смысла.

Если Валесса и Адам Дэвис были так полны решимости быть вместе, почему они просто не сели в минивэн и не уехали? Если Джона Уиспела так беспокоил план убийства Вики, почему он отдал нож?

Никакой логики, никаких причин.

Какую бы роль ни сыграл каждый из них в убийстве — неважно, чья это была идея, кто нанес ножевые ранения, кто выбросил тело в лесу — что выиграли все трое? Несколько дней на открытой дороге. Деньги. Наркотики. Татуировки. Самый слабый намек на свободу.

Ничего.

Ничего, кроме отходов.

* * *

В офисе государственного прокурора на полке стоит небольшой полиэтиленовый пакет. Внутри находится кольцо из 10-каратного золота, которое Адам купил для Валессы на деньги ее покойной матери. Он купил его через два дня после убийства в магазине «Уол-Март» на шоссе Дейл-Мабри, недалеко от межштатной автомагистрали. Это стоило 84 доллара.

По словам Джона, Адам удивил ее кольцом в холле магазина.

'Что это значит?' — сказала Валесса.

— Как вы думаете, что это значит? — сказал Адам.

'Были женаты?'

«На данный момент».

* * *

Четыре дня назад Джону Уиспелу исполнился 21 год. Ему осталось отбыть более двух десятков лет наказания. Он работал поваром на тюремной кухне. Он говорит, что не очень любит смотреться в зеркало.

Адам Дэвис, которому также 21 год, сидит в камере размером 6 на 9 футов в камере смертников в тюрьме штата Флорида. Романтика между ним и Валессой — великая любовь, за которую Вики Робинсон заплатила своей жизнью, — закончилась вскоре после убийства.

Теперь у Адама новая девушка. Она живет в Старке, всего в нескольких минутах от тюрьмы. Адам работает над своими апелляциями, читает романы Сидни Шелдона, смотрит черно-белый телевизор в своей камере, гадает, когда придет его очередь с палачом. Не так давно в письме другу он писал:
Я, наверное, в 100 или 200 футах от камеры смерти. Я не далеко.

Потом Валесса.

Через несколько недель, после того как судья вынесет ей приговор, ее перевезут в тюрьму где-нибудь во Флориде. До тех пор она останется в окружной тюрьме.

В своей камере она держит фотографию себя и своей матери. Это с Рождества, незадолго до убийства. Вики улыбается. Валесса улыбается.

Они выглядят счастливыми.

Штатные авторы Times Грэм Бринк и Сара Швейцер внесли свой вклад в этот отчет. Исследование Джона Мартина. Транскрипция Майкла Каннинга.