Да пребудут с вами слова: чему писатели могут научиться у «Звездных войн»

Спустя более 20 лет Сила все еще с нами. «Звездные войны» повсюду.

Среди известных нам журналистов никто не знает больше о творческом наследии «Звездных войн», чем Джейсон Фрай. Как независимый автор Джейсон написал более 30 книг и рассказов по «Звездным войнам». Он также является автором собственной серии космических приключений». Пираты Юпитера », опубликованном HarperCollins.

Перед своими литературными путешествиями в космос Джейсон провел 13 лет в онлайн-журнале Wall Street Journal в качестве репортера, редактора, обозревателя и блогера. Он часто писал для Poynter, выступая писателем, редактором и приглашенным учителем.

Я взял интервью у Джейсона, потому что подумал, что он может научить меня кое-чему о «Звездных войнах» и писательском мастерстве. Мы знаем друг друга с тех пор, как Джейсону было 3 года.

С точки зрения повествования, если бы вы могли сосредоточиться на одном или двух элементах истории, которые создали и поддерживали франшизу «Звездные войны», что бы это было?

Я бы выбрал героя из скромных обстоятельств и притяжения противоположностей. Люк Скайуокер — классический сказочный герой со скромной родословной, которая скрывает его истинную значимость — фантазию, которую мы все когда-то имели о себе в детстве. Этот персонаж и его путешествие дают нам сквозную линию для классической трилогии, а совершенно другое путешествие его отца Энакина из аналогичного происхождения является основой приквелов.

Но я думаю, что второй момент тоже важен. Джордж Лукас много огорчается своими диалогами, но когда я был молодым писателем, он научил меня кое-чему очень важному, обсуждая разные личности Люка и Хана Соло. Цитируя самого Лукаса в «Звездных войнах: Аннотированные сценарии» Лорана Бузеро: «Вы всегда пытаетесь создать персонажа, а затем создаете его противоположность, другого персонажа, который имеет другую точку зрения на все, чтобы они могли спорить. . Если у вас есть два парня, которые одинаковы, говорят одинаково, думают одинаково и чувствуют одинаково, то им не о чем говорить, никогда».

Я мог пойти на чердак к родителям и принести обратно коробки с юношескими историями, которые никуда не делись, потому что я этого не понял. Это момент, о котором я сейчас думаю уже на этапе набросков проекта: есть ли у меня два персонажа, работающие вместе над достижением цели, или общие страницы для длинной части повествования? Если да, то видят ли они мир совсем по-другому? Хотите разные вещи? Не согласны с тем, как достичь этой цели? Мне нужно быть уверенным, что они смогут удержать внимание читателей, оставаясь собой.

Конечно, «Звездные войны» — это намного больше — в них есть и добро, и зло, и запутанное семейное наследие, не говоря уже о крутых космических кораблях, световых мечах и бластерах. Но каждая история сводится к персонажам, которые по-разному видят вещи, сталкивающиеся и заставляющие летать искры.

Популярные литературные франшизы словно вырастают из способности автора создать альтернативную вселенную. Я имею в виду Фрэнка Баума с Озом, Толкина с Средиземьем, Мартина с «Игрой престолов», Роулинг с Гарри Поттером, может быть, Яна Флеминга с Джеймсом Бондом. Какой писательский ген или гений требуется, чтобы создать такой мир?

Построение мира — это то, на что реагируют фанаты, и это может привести к глубокому и лояльному взаимодействию с франшизой. Это определенно верно для «Звездных войн», где книги, комиксы, ролевые игры и видеоигры заполнили огромное количество истории и подробностей о далекой-далекой галактике. Я должен знать — мой друг Дэн Уоллес и я почувствовали потребность в ОКР понять географию галактики «Звездных войн» и закончили тем, что вместе написали «Звездные войны: основной атлас». Да, я помог нанести на карту вымышленную галактику, потому что на каком-то уровне это меня успокаивало. Я согласен, что это, по крайней мере, слегка помешано. Итак, когда построение мира работает, а когда нет? Это интересный вопрос. Я думаю, что это сводится к успеху автора в создании ощущения подлинности.

Как создать это чувство, я все еще пытаюсь понять как писатель, но я думаю, что это помогает делать это тихо. Многие фэнтезийные эпопеи поражают вас большим объемом информации вокруг Главы 2, который сводится к персонажу в таверне, серьезно разглагольствующему о «династии Вибглибберов, которая пришла к власти в 4 522 году Восьмой Эпохи и была низвергнута Тенями Мул'граз'тага после того, как они нашли Скипетр Пуфнаца в 803 году Девятой Эпохи. Это не сработает, если только ваша цель не состоит в том, чтобы утомить читателя, а упомянутые вами авторы делают это не так. Толкин, например, конструирует Средиземье из обрывков диалогов и заметок обо всем, от окружающей растительности (боже, во «Властелине колец» много отождествлений деревьев) до резных фигурок на старых руинах. Мир, который у него в голове, постепенно срастается вокруг вас, пока вы в него не поверите.

«Звездные войны» проделывают тот же трюк в более наглядном виде. Джордж Лукас подарил нам обжитую вселенную, которая противоречила тому, что мы ожидали от космического фильма 1977 года. «Тысячелетний сокол» — это не безупречный, новый с завода корабль, на котором члены экипажа в накрахмаленной униформе мягко стучат по светящимся огням. чистый белый мост. Он ржавый, изъеденный, с отсутствующими деталями, и Хан Соло заставляет его работать, ударяя по панели оборванным проводом. Вся галактика кажется живой, как будто у нее есть история, что, я думаю, естественным образом вызвало у фанатов любопытство к этой истории.

Брошенные декорации для съемок фильма «Звездные войны». (Ассошиэйтед Пресс/Фотолия)

На уроках литературы я узнал, что древние эпосы, как правило, начинались «in medias res», посреди событий. Когда я пошел смотреть оригинальный фильм «Звездные войны», я предположил, что это номер один, а не номер четыре. В чем ценность такой стратегии? Может ли журналистский рассказ начинаться «in medias res»?

Ну, в основном это делает старая седая перевернутая пирамида, не так ли? Вот что только что произошло, теперь давайте объясним, как мы сюда попали. Если вы хотите объяснить наше нынешнее дисфункциональное правительство, вы, скорее всего, зацепите читателя, начав с громких заявлений о закрытии или хаосе в Палате представителей, чем если вы начнете с аргументов основателей о надлежащем балансе в двухпалатном законодательном органе. .

Но я думаю, что это может работать и в других формах журналистики. Вот яркий портрет человека, живущего под мостом, который оказывается бывшей звездой футбола с ХТЭ. Сейчас я расскажу вам, как это произошло. Это «в медийном разрешении». Начните с хороших вещей, завоюйте доверие аудитории, откиньтесь на спинку кресла и расскажите им историю.

Сиквелы редко бывают так же популярны, как оригиналы, но большинство людей считают, что лучшим фильмом в этой серии на данный момент является «Империя наносит ответный удар?». Ты согласен? И если да, то какие качества есть у этой части истории, которых нет у других?

«Империя наносит ответный удар» — мой фаворит… но ведь я 46-летний чувак, так что Вегас дал бы вам шансы на это только 9-8. Почему это работает? У него потрясающие спецэффекты, сценарий, энергия которого черпается из объединения интересных персонажей, и, возможно, это лучшее откровение в истории кинематографа. (По крайней мере, это наиболее культурно влиятельный.)

Но я думаю, что настоящий урок «Империи» для рассказчиков заключается в том, что она умышленно противоречит всем правилам создания сиквела. Актерский состав, который фанаты так любили в «Звездных войнах», снимается в двух очень маленьких сценах, а затем распадается. Большая битва начинается на отметке в одну треть, а не в конце. И наши герои проводят большую часть фильма, надирая им задницы. Империя одерживает грандиозную победу на ледяной планете, Хан схвачен и увезен охотником за головами, Люк подвергается жестокому обращению с Вейдером, теряет руку и обременяет ужасную семейную тайну, и даже беднягу C-3PO подстреливают. «Империя» не должна работать — она должна полностью угнетать фильм — но она работает.

Думаю, этот урок стоит запомнить. Вы должны прислушиваться к своим редакторам и авторитетным экспертам в отношении того, что, по их мнению, работает или не работает в истории, которую вы задумали. Это ценный отзыв. Но если эта обратная связь подталкивает вас к формуле и слишком далеко от того видения, которое вы считали убедительным в первую очередь, оттолкнитесь. Будьте верны истории, которая достала вас до такой степени, что вам нужно было выпустить ее в мир.

«Звездные войны» происходят из знакомого жанра — космической оперы — восходящей к сериалам о Баке Роджерсе и Флэше Гордоне 1940-х годов. Это также похоже на переделанную «конную оперу» — ковбойский фильм, действие которого происходит в космосе. Что сделали создатели, чтобы изменить жанр так, чтобы он казался свежим, а не производным?

Я думаю, что большая часть повествования — а может быть, и все — начинается с того, что мы смешиваем моменты, рассказы и влияния, которые нашли у нас отклик, и используем их в качестве исходного материала для чего-то, что, как мы надеемся, является новым, но при этом кажется достаточно знакомым, чтобы находить отклик у наших читателей. . Мы все делаем это; Мне кажется, что умение рассказывать истории во многом зависит от того, как (и насколько) мы трансформируем этот исходный материал. В случае с Лукасом он взял комиксы, вестерны, субботние утренние сериалы, фильмы о полетах во время Второй мировой войны, фильмы о самураях и собственный опыт, нарезал и нарезал их кубиками и получил «Звездные войны».

Я думаю, одна вещь, которая возвышает «Звездные войны» над жанровыми предшественниками, заключается в том, что Лукаса интересовала идея о том, что истории героев следуют шаблону — идея, которую популяризировал Джозеф Кэмпбелл. Я думаю, что важность этого немного преувеличена, когда речь идет о «Звездных войнах», если честно. Но это определенно присутствует — Лукас говорил о «Звездных войнах» как о самосознательном мифе и как о замене вестернов, которые он любил в детстве.

На этой фотографии из архива, сделанной 22 октября 2005 года, режиссер Джордж Лукас позирует перед выставкой штурмовиков в Музее науки в Бостоне. (AP Photo/Уинслоу Таунсон, файл)

«Звездные войны» также преуспели, несмотря на множество недостатков, некоторые из которых были сформулированы фанатами франшизы. Некоторые фанаты считают эвоков слишком милыми, а затем последовало общее осуждение Джар-Джа Бинкса. Здорово иметь франшизу, которая пережила некоторые из своих самых больших ошибок. Чему писатели могут научиться из этого?

Бедный Джар-Джар. Если говорить дипломатично, он занимает последнее место в моем списке любимых персонажей «Звездных войн», но я думаю, что в сериале «Войны клонов» с этим персонажем было сделано кое-что интересное. В одном из эпизодов он вынужден играть в героя и оказывается довольно симпатичным — он Дурак, который в душе является трагическим персонажем. Затем есть еще один эпизод «Войн клонов», который в основном представляет собой приключенческое приключение с приятелем-полицейским, в главных ролях Джар-Джар и Мейс Винду, джедай Сэмюэля Л. Джексона из трилогии приквелов. Мейс так же взволнован тем, что стал партнером Jar-Jar, как и следовало ожидать, и результаты довольно интересны.

То же самое и с эвоками — я написал книгу под названием «Основное руководство по военному делу» и включил отчет о битве в «Возвращении джедая» с точки зрения штурмовика, рассказывая о том, что происходило за кадром — например, об эвоках, стреляющих стрелами. окунутые в нервно-паралитический токсин, размахивающие каменными дубинками и обучающиеся стрельбе из бластерных винтовок. Этот штурмовик вовсе не считал эвоков милыми.

В обоих случаях я думаю, что интересно то, что один и тот же материал использовался для рассказа новых историй, которые заставляли вас думать об известных персонажах по-другому и которые работали для другой части аудитории, не подрывая оригиналы. Если у вас есть что-то, что вы считаете проблемой или ограничением, посмотрите, можете ли вы использовать это, чтобы подтолкнуть себя как рассказчика и придумать что-то интересное. Или, в качестве альтернативы, посмотрите, не откроет ли чья-то чужая интерпретация что-то, о чем вы не подумали.

Когда дело доходит до фэнтези и научной фантастики, возникает искушение смотреть на истории как на завуалированные аллегории нашего времени. Еще в начале 1950-х было довольно легко идентифицировать «Годзиллу» как эмблему постъядерной Японии. Кажется, «Звездные войны» от этого не застрахованы, или я что-то упускаю?

Оригинальные «Звездные войны» сформировались в начале и середине 1970-х, когда они сложились в голове Лукаса. Первоначальный Император был во многом фигурой Никсона, и есть искаженное отражение Вьетнама в эвоках, сражающихся с технологически превосходящей Империей, которая возникла как идея для первого фильма.

Но эти аллегории довольно завуалированы — «Звездные войны» были отходом от заговорщических, эмоционально засушливых фильмов 70-х, за которые некоторые критики всегда будут думать, что Лукас и Стивен Спилберг должны извиниться. В основном он отсылает к обсуждаемым нами вестернам и сериалам, а не к каким-то текущим событиям данного времени. Что, я думаю, помогло сохранить его от ощущения устаревшего. Мораль этого и выбор, с которым сталкиваются персонажи, работают так же хорошо сейчас, как и тогда.

Джейсон, из многих персонажей «Звездных войн», с которыми мы сталкивались на протяжении почти трех десятилетий, какие из них вы считаете наиболее интересными, запоминающимися или полностью реализованными?

Для меня это начинается с Люка и Хана, которых я воспитал в начале как отличную пару: Люк — идеалистичный, наивный ребенок, стремящийся спасти галактику, а Хан — циничный выживший, который постоянно борется с проигрышным спором со своей совестью. Хан определенно самый веселый, но путешествие Люка действительно интересное. Он узнает правду о своем отце и, в конце концов, спасает галактику, отвергая советы своих учителей. Йода и Оби-Ван думают, что он должен убить Вейдера, что Энакин Скайуокер теперь больше машина, чем человек, но Люк побеждает, проявляя милосердие и пробуждая добро, которое все еще осталось в его отце. Я тоже люблю Лею — отдайте должное Лукасу за персонажа, который много сделал для того, чтобы разрушить устаревшие представления о гендере, — но как принцесса-подросток/сенатор/революционер, она более жесткая для аудитории, чтобы с ней сразу связаться.

И некоторые персонажи работают, потому что они загадочны. Возьмите Бобу Фетта из оригинальной трилогии — у него четыре реплики, но его звенящие шпоры и потрепанный шлем сделали его иконой.

На этом изображении, предоставленном Lucasfilm Ltd., изображен Марк Хэмилл в роли Люка Скайуокера и персонажа Йоды в сцене из фильма 1980 года «Звездные войны. Эпизод V: Империя наносит ответный удар». (AP Photo/Lucasfilm Ltd.)

В дополнение к фильмам франшиза «Звездные войны» принесла миллионы долларов в виде товаров и дополнительной литературы. Конечно, есть фанфики, но также и литература о «расширенной вселенной», в которую вы внесли значительный вклад. В чем ключ к тому, чтобы взять знакомого персонажа, такого как Люк Скайуокер, и развить его историю?

Я думаю, это понимание того, что движет персонажем. Что может быть сложнее, если вы думаете, что действительно знакомы с этим персонажем.

Работать с легендарными персонажами — непростая задача: множество фанатов всю свою жизнь посвятили приключениям Люка Скайуокера, и они очень точно настроили радар того, как он должен действовать и звучать. Если это немного не так, они не просто выброшены из истории, но и злятся на вас. Я знаю, потому что я один из таких фанатов, поэтому, когда я сел писать «Оружие джедая», мою книгу о Люке для детей, я сглотнул и подумал: «Лучше бы я не облажался».

Одна из причин, по которой я немного нервничал, заключалась в том, что я должен был признать, что никогда не понимал Люка как персонажа. В детстве я определенно был в Команде Хана — джедаи, похоже, не получали никакого удовольствия, в то время как Хан и Чуи путешествовали по галактике, выпивая в кантинах, взрывая людей и будучи пиратами.

Поэтому первое, что я сделал, это снова посмотрел фильмы, но на этот раз я действительно сосредоточился на игре Марка Хэмилла — как он вел себя, как говорил и как реагировал на действия других персонажей.

Это помогло, но не так сильно, как рассказ Хэмилла о съемках «Звездных войн». Они снимали сцену, где Люк и C-3PO находят сбежавшего R2-D2. Хэмилл сердито разыграл эту сцену, и Лукас сказал «снято». — Ничего страшного, — тихо сказал он ему. Хэмилл не согласился, поэтому на следующем дубле он сыграл Люка, сказав, что он считает нелепым преуменьшение, полагая, что Лукас снова скажет «вырезать», и они разберутся. Лукас подумал, что этот дубль был идеальным, а Хэмилл подумал: «О, теперь я понял персонажа».

Соедините это с действительно интересным онлайн-комментарием, который я нашел у поклонника Люка, который говорил о том, что Люк нежен, более склонен реагировать, чем действовать. Я подумал об этом и поймал себя на том, что киваю. В оригинальных «Звездных войнах» Люк уничтожает Звезду Смерти, отпуская ее и позволяя Силе направлять свой выстрел. В «Возвращении джедая» он побеждает Императора, отбрасывая свое оружие и проявляя милосердие к отцу. «Империя наносит ответный удар» — это фильм, в котором он больше всего похож на обычного героя боевиков — он игнорирует все советы и бросается спасать своих друзей от Дарта Вейдера. Так что же происходит? Его избивает Дарт Вейдер, и его друзья должны вернуться и спасти его.

Как только я проработал это, я смог сесть и написать — о персонаже, которого я теперь ценил намного больше.

Вы создали уже три собственных романа в этом жанре под общим названием «Пираты Юпитера». (Кстати, интересно читать!) Как вы достигли скорости отрыва от франшизы «Звездные войны», чтобы создать их?

О, спасибо — я рад, что они вам понравились.

Мне было 8, когда я увидел оригинальные «Звездные войны», так что я никогда не достигну скорости убегания от них! «Пираты Юпитера», как и многие «Звездные войны» в своей ДНК — черт возьми, в каждой истории, которую я рассказываю, есть много «Звездных войн». Но мысль о том, что «Пираты Юпитера» не должны быть похожими на «Звездные войны», также помогла ему сформироваться. Например, я знал, что хочу рассказать космическое фэнтези, ограниченное нашей Солнечной системой, в котором нет ни инопланетян, ни роботов — мне эти знакомые тропы из космической оперы показались мне чем-то вроде «Звездных войн», и я подумал, что что-то интересное могло бы исходить из отказа себе в доступе к ним.

Скриншот «Пираты Юпитера» Джейсона Фрая.

Это также вопрос того, какие истории и темы попадают в блендер для вашего собственного повествования. Мне всегда нравились книги Патрика О’Брайана Обри-Мэтьюрин, и я знал, что хочу, чтобы корабельная жизнь в «Пиратах Юпитера» восходила к традиции «деревянных корпусов и железных мужчин», хотя железные женщины тоже были в центре внимания. Я также посмотрел «Клан Сопрано» спустя годы после того, как все остальные посмотрели его, и он мне очень понравился, особенно ощущение умирающего образа жизни и конфликт поколений, который он породил.

«Пираты Юпитера» — это история о семье космических пиратов, которые должны научиться воевать на законных основаниях в качестве каперов. Дедушка — неисправимый старый пират, дети подчиняются закону, слушая о прошлом, а их родители стоят одной ногой в обоих лагерях. Не секрет, откуда взялось это вдохновение: отец Тони Сопрано был старомодным боссом мафии, его дочь была смущена всем этим, и он оказался между ними двумя. (Если вам интересно, я написал больше о влиянии на серию здесь .)

Мой издатель рекламирует «Пиратов Юпитера» как «Звездный крейсер «Галактика» встречается с Островом сокровищ», но я всегда думал об этом скорее как «Патрик О’Брайан встречает Сопрано». Но эй, их версия не является ошибочной, и мой слоган, вероятно, напугал бы родителей, ищущих детскую книгу. Так какого черта. По крайней мере, мы можем согласиться, что там много «Звездных войн».

Ранее: Bloomberg Business сделал журналистику данных из «Звездных войн» | У L.A. Times есть руководство по стилю «Звездных войн», о котором вы мечтали.