Наш писатель вспоминает: В поисках НАСТОЯЩЕГО Роя Кларка

Примечание редактора: эта колонка первоначально появилась в январе 2009 года в St. Petersburg Times.

Это был 1977 год, дни славы кантри-вестерна на телевидении «Хи Хау», поэтому, когда я приехал в «Сент-Пит Таймс», кто-то написал об этом статью, объясняя читателям, что, хотя меня зовут Рой Кларк, я не Рой Кларк, тот, кто улыбался рядом с Баком Оуэнсом почти 25 лет.

Большую часть своей взрослой жизни мне приходилось отвечать на этот вопрос: ЯВЛЯЕТСЯ ЛИ ВЫ РОЙ Кларк, иногда в шутку, а иногда по телефону с серьезным предвкушением. Лучшее, что я могу придумать, это: «Ну, моя МАМА так думает».

Так каково это — делить имя со знаменитостью?

Это не проблема, с которой я сталкиваюсь один. За свою жизнь я познакомился с Джоном Уэйном, Джорджем Бернсом, Линдой Эванс (замужем за Бобом Эвансом), Гленном Миллером, Энн Мюррей, Джоан Коллинз, Джеймсом Дином и Томом Джонсом, который пишет о спорте для Times и имеет одно имя. не только с валлийским соул-певцом, но и с главным героем знаменитого английского романа 18 века.

Ради интереса я погуглил имя «Том Джонс» и получил более 14 миллионов ссылок, многие из которых не имеют никакого отношения к певцу, спортивному обозревателю или роману. И я уверен, что многие из них хоть раз слышали: «Ты ТОТ Том Джонс?»

Подумай об этом. На что была бы похожа ваша жизнь, если бы вас звали Мэрилин Монро, или Брэдом Питтом, или, да, Розанн Барр? Вы удивлены, что, когда я писал эссе о музыке кантри для New York Times в 1976 году, я добавил свое второе имя, Питер, чтобы не путать с САМ-знаете-кто?

Все эти вопросы пришли мне в голову два воскресенья назад, когда я стоял возле зеленой комнаты Рут Эккерд Холл, ожидая встречи с «НАСТОЯЩИМ Роем Кларком», или, как кто-то еще выразился, «НАСТОЯЩИМ Роем Кларком». Охранник весело подошел ко мне и посмотрел на мою табличку с именем. «Я слышал, как они сказали встретиться с Роем Кларком в вестибюле, но я просто оставил его в автобусе. Он обедает».

Примерно за 20 минут до двухчасового шоу вошел мужчина, чтобы пожать друг другу руки и раздать несколько автографов. Моя жена Карен и я были первыми в очереди. Он ходил как пингвин, восстанавливаясь после операции по замене тазобедренного сустава. На нем был темно-бордовый спортивный пиджак, рубашка в западном стиле с вертикальными полосками и галстук-боло. Его волосы, без сомнения, работа мастеров, были слишком рыжими и пушистыми для его 75 лет. Он был невысокого роста, с бочкообразной грудью, с почти идеально круглым лицом, щеками шутливого бурундука и лукавой ухмылкой.

Я показал ему свою табличку с именем и представил его Карен. Это был ее день рождения. «Я замужем за Роем Кларком!» — сказала она, подыгрывая.

«Да благословит ваше сердце», — сказал Рой Кларк.

Я сказал ему, что то, что я назван в его честь, сделало мою жизнь «более интересной». Пока нас фотографировали, я успел втиснуть один анекдот:

«Итак, 1975 год, я живу в Монтгомери, штат Алабама, и заправляюсь заправкой. Я показываю молодому ребенку свою кредитную карту. Он читает и говорит: «Так ты Рой Кларк, да?» Я готовлюсь к обычным комментариям. — Ага, — говорю я, закатывая глаза. «Что ж, рад познакомиться, — говорит он, — я Глен Кэмпбелл».

Глаза Роя Кларка расширились от изюминки. Время для еще одного рукопожатия и прощальной мысли: «Рой, для меня большая честь делить имя с таким великим музыкантом и таким хорошим человеком».

И тут мне пришло в голову: то, что было источником легкого раздражения, превратилось в чувство причудливой гордости. Эй, слава богу, меня не звали Эксл Роуз или О.Дж. Симпсон или Маленький Джоуи Сталин.

Вместо этого я делю имя с человеком, который за свою шестидесятилетнюю карьеру был удостоен бессчетного количества наград за свои комедийные таланты и музыкальность. Человек, который открыл для Хэнка Уильямса-старшего. Человек, который на одном концерте играл за Элвисом Пресли, а затем играл почти со всеми великими странами своего поколения.

У кого есть звезда на Аллее славы в Голливуде. Кто играл кузена Роя в сериале «Беверли-Хиллз». Кто заменил Джонни Карсона в качестве приглашенного ведущего «Вечернего шоу». Кого попросили спеть любимую песню Микки Мантла на его похоронах, подпись Роя «Вчера, когда я был молод». Который в 1976 году дал 18 аншлаговых концертов в Советском Союзе, а в 1988 году был приглашен обратно в освобожденную Россию.

Но помимо его известности я узнал, что Рой Кларк — человек, достойный восхищения, человек, который собрал миллионы долларов для детских больниц. Он уже 50 лет женат на своей жене Барбаре и заканчивает каждый концерт одним и тем же посланием: «При первой же возможности сделайте кому-нибудь что-нибудь приятное. … Из-за вас этот человек пойдет и сделает что-то хорошее для кого-то другого… Весь этот мир может закончиться тем, что будет делать хорошие вещи друг для друга, и мы можем быть теми, кто начнет».

Но надо сказать, что перед тем, как предложить это послание своему легиону, в основном седовласым поклонникам, он возглавил свою талантливую группу из шести человек, Roy’s Toys, воодушевляющую 90-минутную непринужденную музыку и юмор. С четвертого ряда мы могли видеть, как он потеет и напрягается под тяжестью заживающего бедра, и было ясно, что в возрасте 75 лет его голос потерял часть своего диапазона. Но в оставшемся рычании есть своя прелесть. Что еще работает, так это летающие пальцы, способные творить чудеса на банджо, мандолине, гитаре и скрипке. В самом начале он дал нам галопирующую классику «Призрачные гонщики в небе», а закончил сет, продемонстрировав свое игровое чутье, версией «Цветок апельсина», предназначенной для того, чтобы удержать всех нас, юных егерей, на своих местах. «Мне может понадобиться три поездки, — сказал он с той же озорной ухмылкой, — но я все еще могу забрать груз».

Черт возьми, в конце концов, он Рой Кларк.