Вспоминая Тома Вулфа, мастера длинных предложений

Отчетность И Редактирование

Услышав этим утром новость о смерти Тома Вулфа — родителя-основателя Новой Журналистики — я схватил копию своей книги «Инструменты письма» и открыл ее в оглавлении. В руководстве для писателей, опубликованном Little, Brown, которое также опубликовало Вулфа, на девяти разных страницах упоминается Вулф.

Когда в 1977 году я ушел из академии ради журналистики, «Новая журналистика» уже не была в моде, но повсюду она оставила свой отпечаток на начинающих рассказчиков научно-популярной литературы. Вы не могли увидеть вершину корабля, не прочитав «Правильный материал» Вулфа, или «Фрэнк Синатра простудился» в «Эсквайре» Гей Талезе, или колонку о копателе могилы Джона Ф. Кеннеди Джимми Бреслина.

Эти писатели, но особенно Вулф, создали движение в журналистике не только благодаря созданным ими моделям, но и благодаря своим публичным дискуссиям о ремесле. В манифесте, опубликованном как введение в антологию новой журналистики, Вулф доказывал, что другой, более глубокий уровень репортажа может создать научную литературу, в которой есть жар художественной литературы.

Хотя многие ученики шли по этому пути небрежно, некоторые стирали грань между правдой и вымыслом, наиболее выдающиеся нашли ответственные способы использования инструментов писателей. Вульф выложил их для нас.

Сбор и использование «деталей статуса», под которыми он имел в виду определенные выражения, определяющие характер в истории (вспомните красную охотничью кепку Холдена Колфилда).
Сообщения о подслушанных или попытках воссоздать разговоры, представляя их читателям в форме драматических диалогов (а не плоских цитат, производимых традиционными репортажами)
Построение историй, в которых действие передается в виде последовательности сцен, причем сцена является важнейшим элементом любого повествования.
И, наконец, репортаж, достаточно глубокий и широкий, чтобы запечатлеть действие с самых разных точек зрения (снежной ночью персонаж, у которого пропала дочь, выглядывает в глазок входной двери и видит двух стоящих снаружи полицейских )

Это ни в коем случае не было пределом вклада Вулфа в ремесло. Его эксперименты с пунктуацией стали легендарными, что привело как к пародиям, так и к трибьютам. Когда мне довелось встретиться с писателем детективов Элмором Леонардом в очереди за буфетом в Тусоне, штат Аризона, он выступил против использования восклицательных знаков для увеличения значения в конце предложения. Он дал мне разрешение использовать по одной на каждые 100 000 слов текста.

Он сделал одно исключение, Том Вулф, который мог бросать их горстями.

СООТВЕТСТВУЮЩЕЕ ОБУЧЕНИЕ: Письменные приемы Роя: серия видео с Роем Питером Кларком

Журналисты — пожалуй, я должен сказать редакторы — по образованию и характеру не любят длинных предложений. Именно Вульф больше, чем любой другой писатель, придал мне смелости не только попробовать искусство длинных предложений, но и поощрять его в написании газет и журналов. Глава 7 в «Инструментах письма» называется: «Не бойтесь длинных предложений. Отправляйте читателя в путешествие по языку и смыслу».

Объясняю: «Пиши то, чего ты боишься. Пока писатель не попытается освоить длинное предложение, он вообще не писатель, потому что, хотя длина делает плохое предложение хуже, хорошее предложение она может сделать лучше».

Ниже приведены отрывки, вдохновленные Вулфом.

Мое любимое эссе Тома Вулфа из первых дней движения «Новая журналистика» — «Воскресный вид любви», названное в честь романтической баллады того периода. Описываемые события происходят однажды утром на станции нью-йоркского метро в четверг, а не в воскресенье. Вулф видит и ловит момент юношеской страсти в городском подземелье, чтобы дать новое определение городской романтике.

Любовь! Аттар либидо в воздухе! Сейчас 8:45 утра. Утро четверга на станции метро IRT на 50-й улице и Бродвее и уже двое детей висят в своеобразном елочном переплетении рук и ног, что доказывает, надо признать, что любовь не ограничивается воскресеньем в Нью-Йорке.

Это прекрасное начало. Эротические фрагменты и восклицательные знаки. Вогнутая/выпуклая связь любви, запечатленная в «елочке», быстрое движение от короткого предложения к длинному, когда писатель и читатель ныряют с вершины лестницы абстракции, от любви и либидо, к двум целующимся детям, назад. вплоть до вариаций на тему любви в мегаполисе.

В час пик пассажиры метро узнают значение длины: длина платформы, продолжительность ожидания, продолжительность поезда, протяжённость эскалаторов и лестничных клеток до уровня земли, протяжённость очередей торопливых, ворчливых, нетерпеливые пассажиры. Обратите внимание, как Вулф использует длину своих предложений, чтобы отразить эту реальность:

Еще шансы! Все лица выскакивают сгустками из местного жителя Седьмой авеню, мимо автомата с мороженым King Size, и турникеты начинают стучать прочь, как будто мир разбивается о рифы. В четырех шагах от турникетов все уже прижались задницей к животу, чтобы подняться по пандусу и лестнице на поверхность, огромная воронка из плоти, шерсти, войлока, кожи, резины и дымящегося алюминикрона, с кровью, сдавливающей все старое склерозированное тело. артерии вздутыми рывками из-за слишком большого количества кофе и усилий, связанных с выходом из метро в час пик. И все же там, на лестничной площадке, мальчик и девочка лет восемнадцати в одном из этих полнейших, Грех Мой, непосильных объятий.

Это классический Вулф, мир, где «склеротический» служит антонимом эротического, где восклицательные знаки прорастают, как полевые цветы, где опыт и статус определяются брендами. ('My Sin' был ароматом дня.) Но подождите! Есть еще кое-что! Пока пара гуляет, мимо проходит кавалькада пассажиров:

Вокруг них десять, десятки, кажется сотни, лиц и тел, потных, толпами и пузающими вверх по лестнице с артериосклеротическими гримасами мимо витрины, полной таких новинок, как Жужжалки Радости, Прыгающие Пятаки, Пальчиковые Крысы, Страшные Тарантулы и ложки с реалистичными дохлыми мухами, мимо парикмахерской Фреда, которая находится рядом с лестничной площадкой и украшена глянцевыми фотографиями молодых людей с причудливыми прическами, какие только можно там сделать, и вверх по 50-й улице в сумасшедший дом с уличным движением и магазины со странным нижним бельем и витрины для окрашивания седых волос в витринах, вывески с бесплатными чашками чая и матч в бильярд между Playboy Bunnies и Showgirls Дауни, а затем все устремляются к зданию Time-Life Building, Brill Building или NBC. .

Сталкивался ли когда-нибудь читатель с более великолепным длинным предложением, с более бесшабашным воспоминанием о подземном Нью-Йорке, с более ослепительными 128 словами от заглавной буквы до точки? Если найдёте, я бы хотел прочитать.

(Кстати, за 12 лет с Инструменты для письма был опубликован, никто не предложил что-то сверх этого.)

В дополнение к этим примерам от Вульфа я постарался описать элементы его ремесла. Чтобы овладеть длинным предложением:

Это помогает, если подлежащее и глагол главного предложения стоят в начале предложения.
Используйте длинное предложение, чтобы описать что-то длинное. Пусть форма следует за функцией.
Это помогает, если длинное предложение написано в хронологическом порядке.
Используйте длинное предложение в вариациях с предложениями короткой и средней длины.
Длинные предложения требуют больше редактирования, чем короткие. Сделайте так, чтобы каждое слово имело значение.

В заключение я признаюсь, что всегда предпочитал научно-популярную литературу Вулфа длинным социальным романам, поглотившим последние десятилетия его писательской жизни. Он ни в коем случае не был идеальным писателем — у него было бесчисленное количество суровых критиков как его журналистики, так и беллетристики, — и этот кремово-белый костюм казался нелепым притворством Марка Твена.

Тем не менее, я благодарен ему за его готовность идти на риск, его новаторство, его веру в союз репортажа и рассказывания историй и, прежде всего, его преданность делу.

СООТВЕТСТВУЮЩЕЕ ОБУЧЕНИЕ: Мощный писатель: учебный пакет Poynter Broadcast