Четки и разумная обувь: как помочь кому-то рассказать свою историю

На следующий день после 11 сентября 2001 года мне удалось взять интервью у моей двоюродной сестры Терезы, которая сбежала с 57-го этажа Башни I после того, как ее сбил самолет.

Tribute in Light возвышается над нижним горизонтом Манхэттена, вторник, 10 сентября 2019 года, Нью-Йорк. В среду исполняется 18 лет со дня терактов в США 11 сентября 2001 года. (AP Photo/Mark Lennihan)

Эта статья была первоначально опубликована 11 сентября 2014 г.

На следующий день после 11 сентября 2001 года мне удалось взять интервью у моей двоюродной сестры Терезы, которая сбежала с 57-го этажа Башни I после того, как ее сбил самолет. Тринадцать лет спустя я прочитал статью, которую написал для веб-сайта Poynter на основе этого интервью. Это вызвало у меня мурашки не из-за того, как это было написано или построено, а из-за явного драматизма и ужаса описываемой катастрофы. За всю свою жизнь я не могу вспомнить ни одной истории, ни одного экстренного новостного события — даже убийства Кеннеди — которые так сильно повлияли на меня, что изменили мой взгляд на мир.

Сценарист Роберт Макки учит, что любой хорошей истории нужен «провоцирующий инцидент», тот внезапный, неожиданный момент, который разрывает ткань обычной жизни и меняет почти все. В сериале «Во все тяжкие» школьному учителю химии Уолтеру Уайту ставят диагноз, что он умирает от рака. Чтобы заработать деньги для своей семьи, он становится наркобароном. Как описывалось в сюжете: Мистер Чипс становится Лицом со шрамом.

С такой большой историей, как 11 сентября, некоторые репортеры решили не останавливаться на достигнутом. Джим Двайер из The New York Times, например, остановился на серии историй, которые скрывались внутри небольших предметов из Ground Zero: скребок, используемый группой для побега из лифта ; семейная фотография, упавшая на пыльную землю ; чашка для воды из пенопласта, которую один незнакомец подарил другому . Он основывал свою технику на стратегии, которой научился у редактора: «Чем больше, тем меньше».

Когда я брал интервью у Терезы, меня поразило ее размышление о мельчайших деталях антиутопического пейзажа, в который превратилось ее рабочее место: грейпфрут, катающийся взад и вперед в тележке после того, как самолет врезался в здание, четки в ее сумочке, ее удобная обувь. .

В какой-то момент я понял, что история должна быть рассказана с ее точки зрения, а не рассказана мной. Эта техника, часто используемая в устных рассказах или биографиях «как сказано», иногда получает негативное название «призрачное письмо». Но я считаю, что это может быть особая, даже благородная форма журналистики, когда она выражается в соответствии с прозрачными стандартами и когда она направлена ​​на то, чтобы дать слово кому-то, у кого есть важная история.

У меня нет списка стандартов, которые я применил 13 лет назад, или даже имел ли я их в виду в то неспокойное время. Но, перечитывая историю, я вижу (и слышу) некоторые вещи, которые я делал. Вот их список, переведенный как стандарты:

1. Сократите и уточните, когда это необходимо, но не заменяйте словарный запас или голос источника своим собственным.

2. Когда это будет полезно, переведите различные сцены в хронологическом порядке.

3. Думайте о глазах вашего источника как о камере. Посмотрите, что она видит, а затем передайте эти отличительные образы другим.

4. Опросите все чувства. (Когда я перечитывал это, я был поражен, насколько острыми были чувства Терезы. В этом довольно коротком отрывке она рассказывает о том, что видела, слышала, обоняла, пробовала на вкус и осязала.)

5. В дополнение к физическим чувствам подключитесь к эмоциональным: замешательство, страх, ужас, дружба, благодарность, семья.

6. Во время интервью предоставьте своему источнику необходимые инструменты для повествования. Как описал Том Вулф, это детали персонажей, сцены в последовательности, диалоги и точки зрения.

7. Когда вы рассказываете историю от имени источника, зачитывайте ее ей или, если это разрешено вашими правилами, делитесь черновиком. Иногда вы услышите «Я не это имел в виду» или «Я бы так не сказал», что является дверью к пересмотру, исправлению и уточнению.

8. Поговорите со своим источником о том, почему вы считаете эту историю важной. В лучшие моменты вы сможете охватить общее чувство миссии и цели, в данном случае, каково это было пережить террористический акт, изменивший Америку и мир.

(По крайней мере двое героев этой истории скончались: родители Терезы, мои тетя и дядя Милли и Питер Марино. Я посвящаю эту статью их памяти и всем тем, кого мы потеряли 11 сентября.)

Тереза ​​Марино Леоне (как рассказала ее двоюродный брат, Рой Питер Кларк)

Я пришел на работу без 20 минут 9. Я сказал своему боссу, что люблю приходить на работу на полчаса раньше. Но это больше никогда не повторится. Я работаю в Building One, или в том, что раньше называлось Building One. Я работаю в компании Lawyers’ Travel и прикреплен к юридической фирме с офисом на 57-м этаже.

Я еще не завтракал, только выпил чашку кофе, поэтому пошел в столовую на 57-м этаже, увидел своих друзей, поздоровался со всеми и как раз собирался съесть свой английский кекс.

Мы услышали громкий взрыв, и все здание начало качаться. Мы знали, что что-то случилось, и это было нехорошо. Я помню эти грейпфруты с прилавка, которые катались туда-сюда, туда-сюда.

В течение многих лет у нас были эти пожарные учения, но в такой момент никто не знал, что делать. Я пробежал около 30 футов до своего офиса и схватил свою сумочку. Мой мобильный телефон, мои четки, моя жизнь в этой сумочке. Я выглянул в коридор и увидел человек восемь. Мы узнали друг друга и направились к лестнице.

Теперь это большое здание с таким количеством этажей, что когда вы поднимаетесь на лифте, вы поднимаетесь на 44-й этаж, а затем меняете лифт и поднимаетесь на местном до 57-го.

На лестничной площадке было место для двоих, так что можно было спускаться рядом. На 57-м не было дыма, но был запах бензина, как я теперь понимаю. Наша лестница спускалась только до 44-й. Мы прошли мимо двух рядов лифтов. Я посмотрел направо и увидел дым, идущий из одного из них.

Мы спустились по соседней лестнице, и слава богу, свет горел, мы могли видеть и разговаривать друг с другом. Удивительно, но не было ни толчков, ни паники, ни растоптанных людей. Слава Богу также, что Он сделал меня высоким, пять футов девять дюймов, потому что я не могу носить каблуки, только пару черных, очень удобных туфель.

Затем над нами мы услышали, как эти пожарные сказали: «Двигайтесь вправо. Раненый спускается». Это означало, что мы должны были идти гуськом, и по пути я потерял из виду всех людей, с которыми начинал.

Когда раненые шли мимо нас, нельзя было сказать, черные они или белые. Все они были обуглены, а кожа просто свисала с их тел. И выражение их лиц, они были похожи на ходячих мертвецов. Помните, мы не знали, что произошло. Наши сотовые телефоны не работали, но замигали какие-то пищалки, и распространились слухи, что в наше здание врезался самолет, а в другое здание врезался реактивный самолет. Это был такой прекрасный день. Сначала я подумал, может быть, это авария с вертолетом, а с двумя коммерческими самолетами?

Я не знал, с чем мы столкнемся, спускаясь вниз, с огненным шаром на лестничной площадке или с чем-то еще. Я 40-летняя итальянско-американская девушка, поэтому я достала свои четки, которые я получила в церкви Святого Франциска Ассизского, когда заболела моя мать, и сказала Богу: «Я не хочу умереть в этом здании». Свет все еще был включен. Но повсюду сработала сигнализация.

Я не завтракал, поэтому мой желудок был пуст, и в какой-то момент я почувствовал, что мои колени подогнулись. Я сказал себе: «Если я упаду в обморок, я умру». Так что я держался за свои четки и пытался повернуться к девушкам позади меня, чтобы немного пошутить. На одной платформе находилось пять или шесть пожарных. «Вот, выпейте воды», — сказал один из них, и я сделал глоток. «Да благословит вас Бог», — сказал я ему. Теперь я понимаю, что эти ребята, вероятно, мертвы.

Когда мы спустились на 10-й этаж, вода начала просачиваться по стенам и под двери. По мере того, как мы спускались на 8-й и 7-й этажи, он становился все глубже и глубже, пока мы не прошли через шесть дюймов воды.

Наконец, когда мы спустились на уровень вестибюля, полицейские указали нам вниз, к лестнице возле эскалатора. «Не смотри наружу», — говорили они. Зал окружен стеклянными стенами, может быть, 50 футов высотой, и, конечно, когда он сказал: «Не смотри», я посмотрел. То, что я увидел, было чем-то из Бейрута. Стекло, мусор, очаги возгорания повсюду.

Когда мы спускались по ступенькам на уровень земли, мы промокли насквозь. Мы шли в воде по щиколотку, и вода стекала на нас, как будто мы шли под проливным дождем, только внутри. Пожарным пришлось поднимать несколько разувшихся женщин по разбитому стеклу. Слава богу, на мне была разумная обувь.

Я увидел своего друга Индру, кассира в столовой. Я схватил ее. Мы побежали в сторону World Trade Five через Черч-стрит в сторону Бродвея. Теперь мы были физически снаружи. 'Продолжать идти. Продолжайте, — сказал полицейский, — может быть еще один самолет в пути.

Через пару кварталов мы, наконец, остановились, чтобы отдышаться, посмотрели вверх и увидели, что здание горит. Мы не видели никаких тел, но начали видеть людей, истекающих кровью. Я видел двух дам, которые работают экономками в здании, Миранду и Терезу. Мой мобильный телефон не работал. С того момента, как мы почувствовали крушение, нам, вероятно, потребовалось 45 минут, чтобы выбраться из здания. Через 15 минут он упадет на землю.

Мы решили пройти еще шесть кварталов до квартиры моего отца на Ист-Ривер, на манхэттенской стороне Бруклинского моста. Нас вызвали, и мы поднялись на лифте на 23-й этаж. Мой отец стоял в коридоре и разговаривал по телефону с моим мужем Гэри, который был в бешенстве в Бронксе.

По крайней мере, Гэри знал, что я в безопасности. Все девушки звонили домой. — Давай, — сказал отец, — выпей. Во всяком случае, в тот момент мы предпочли его кофе ликеру.

Девушки жили в Бруклине и решили пройтись по Бруклинскому мосту. Мне нужно было навестить маму, которая жила примерно в 10 минутах ходьбы, в жилом комплексе, где я вырос, Никербокер-Виллидж. Я знал, что она сойдет с ума. Когда я добрался до Мэдисона и Сент-Джеймса, я поднял глаза и понял, что не вижу башен-близнецов. Я видел только дым. Я не знала, что их больше нет. Я помню, как много лет назад смотрел в окно и смотрел, как они строятся.

Мама хотела, чтобы я что-нибудь съела. Так что нового. Она приготовила мне хлопья или яйцо, но я остановился на холодных куриных котлетах с вечера. Я только что сбросил 30 фунтов и сидел на диете, но кого это волнует. Знаешь, это была лучшая куриная котлета, которую я когда-либо ел.

Я знаю, это сумасшествие, но я просто хотел вернуться домой, из Нижнего Ист-Сайда в Бронкс, где меня ждал Гэри. У меня все еще была удобная обувь, поэтому я решил начать ходить. Я подумал, что смогу сесть на поезд или автобус, направляясь на север. Я прошел до 23-й улицы, а затем до 59-й. По пути на улицах были приятные люди, никто не пытался вас раздолбать. Тебе дали чашку воды. Или ручная салфетка. Однажды я остановился и купил крендель, но подумал, что если перестану ходить, то больше никогда не смогу двигаться. Я был так счастлив, что жив.

Это необычная для меня часть города, но я прошел весь путь до 125-й улицы. Я прикинул, что в общей сложности я прошел восемь миль. Я был готов пройти по мосту Триборо до Бронкса, если бы пришлось.

Слава богу, поезда шли со 125-й улицы. Я решил сесть на поезд № 6. Ко мне подошла дама. «Прости меня за то, как я пахну», — сказал я ей. «Я шел от Всемирного торгового центра».

— Не беспокойся об этом, — сказала она. «Я шел с 19-й улицы».

Когда я вышел из вокзала, я думал, что не смогу сделать больше ни шагу. Как раз в этот момент Гэри свернул за угол на нашем серебристом Шевроле.

Это похоже на плохой сон. Когда я вижу людей, я начинаю плакать. Я понимаю, что моя любимая фотография нас с Гэри, которую я держала на столе, исчезла. Когда я вижу новости и понимаю, что произошло, я понимаю, что я был в 15 минутах от того, как на меня рухнуло здание. Сегодня в метро я заглянул через плечо к женщине, читающей газету, и, увидев фотографии, расплакался.

У меня очень болят ноги. Но я ходок, и все будет в порядке. Гэри и я пошли в парк Юнион-сквер, где люди создают мемориал, оставляют цветы и записки. В одной записке говорилось: «Сейчас настало время, когда мы должны гордиться тем, что мы американцы». И я подумал: «Ты знаешь, что это правда».

Я знаю, что запомню этот день на всю оставшуюся жизнь. Я собираюсь сохранить три вещи из своего опыта: свою чашку от парня, который дал мне воду. Использованная салфетка Handi Wipe. И то, что осталось от моей разумной обуви.

Рой Питер Кларк преподает письмо в Poynter. С ним можно связаться по электронной почте или в Twitter @RoyPeterClark.