Рой Питер Кларк: Почему всем нужен надежный языковой гид

Х.В. «Современное использование английского языка» Фаулера и «Современное использование английского языка Гарнера» Брайана А. Гарнера вместе с другими справочными текстами в библиотеке Пойнтера (Рен ЛаФорм)

Когда я передал рукопись книги «Убей своих любимых» своему издателю, она оказалась длиннее примерно на дюжину глав. Поскольку я морально против убийства своих любимых, мы представляем первую из серии эссе о значительных литературных и языковых книгах, которые достойны вашего внимания — в духе «Убей своих любимых».

Сначала: «Современное английское употребление Гарнера» Брайана А. Гарнера и «Современное английское употребление» Х.В. Фаулер

Резюме? У меня есть много словарей и руководств по использованию, и у вас должно быть тоже.

«Современное английское употребление Гарнера» — лучшее для нашего времени. Меняются значения слов. Как мы узнаем, что изменяющееся слово достигло уровня приемлемости? Брайан Гарнер создает рубрику по шкале от одного до пяти. Чтобы примирить то, что писатели могут делать, с тем, что они должны делать, нужно совершить путешествие из страны правильного и неправильного в страну причины и следствия.

Каждому писателю нужен языковой гид. Было бы неплохо иметь гида-человека всего в текстовом сообщении. Прекрасным выбором будет Миньон Фогарти, щедрый и разносторонний языковой эксперт, который называет себя Грамматиком. В ее книгах, на ее веб-сайте, в ее подкастах, во всех проявлениях ее творчества, Фогарти это друг, а не брань. Однажды я ломал голову над названием моей книги «Как писать кратко», и она подняла мне большой палец, определив «краткий» не как прилагательное, а как «плоское наречие».

Я держу под рукой два языковых гида. Для меня они необходимы наряду с тремя моими любимыми словарями: Оксфордский словарь английского языка (12 томов плюс приложения); Словарь американского наследия (тот, что со всеми красивыми картинками); и Collegiate Dictionary Merriam-Webster (предпочитаемый моим издателем). Я хочу узнавать что-то новое о ремесле каждый день. В то время как мое писательское сердце чувствует себя здоровым, мой мозг чувствует себя неспособным удержать все языковые знания, которые мне нужны, — когда они мне нужны.

Я не уверен, что у какого-либо писателя может быть лучший гид, чем Х.У. Фаулера, который в 1926 году дал нам «Современное английское употребление». Я не читаю эту книгу достаточно просто для развлечения, но я держу ее под рукой для стратегических целей. Когда дело доходит до таких вещей, как использование, правописание и пунктуация, у словесников есть свои упрямые предпочтения. (Не шутите с моей оксфордской запятой!) Когда дело доходит до споров о технических аспектах языка, я использую Фаулера в качестве посредника.

Например, есть учителя и несколько редакторов, которые до сих пор относятся к расщепленному инфинитиву как к раковой клетке. Вот Фаулер, 90 лет назад, из раздела о разделенном инфинитиве, который занимает более пяти полных страниц:

Англоязычный мир можно разделить на 1) тех, кто не знает и не заботится о том, что такое разделенный инфинитив; 2) те, кто не знает, но очень заботится; 3) знающие и осуждающие; 4) знающие и одобряющие; & 5) те, кто знает и различает.

Наслаждайтесь ароматом его первого пункта в полемике:

Те, кто не знает и не заботится о них, составляют подавляющее большинство и являются счастливыми людьми, которым может позавидовать большинство классов меньшинства; «По-настоящему понять» слетает с их губ и пера с большей готовностью, чем «по-настоящему понять», они не видят причин, по которым им не следует этого говорить (не в чем их винить, поскольку причины не являются сильной стороной их критиков), и они это делают. сказать это, к неудобству некоторых из нас, но не к их собственному.

Голос Фаулера не голос школьного учителя, размахивающего указкой, как хлыстом. Наоборот, он полон веселья, сияя этим редким качеством: остроумием. Он понимает важность стандартов использования. Они никогда не бывают смирительными рубашками. Они также не являются доспехами. Это инструменты смысла, элементы эффективной коммуникации, подлежащие пересмотру и аргументации.

Римский поэт Гораций сказал, что великая литература должна радовать и наставлять. Как и хорошие руководства по использованию. Давайте окунемся в тему, которую Фаулер называет шутливыми формациями. Это слова, которые созданы для развлечения, или объединены вместе для эффекта, или иногда являются ошибками, от которых растут ноги. Под каламбуром или пародией он перечисляет анекдоты. Я понимаю, что это относится к бесконечным маленьким историям, рассказываемым дряхлыми гражданами. К ложным ошибкам относится прилагательное splendiferous, я должен сказать, что использую его все время. В его списках вы найдете выдуманные слова, пережившие век: хихикающий, недовольный (можно ли хрюкать?), ветхий и сварливый.

Впервые я заметил его страницу-посвящение: «Памяти моего брата — Фрэнсиса Джорджа Фаулера, М.А. Кантаба. Который разделил со мной планирование этой книги, но не дожил до того, чтобы поделиться написанием… У него был более проворный ум, лучшее чувство меры и более открытый ум, чем у его двенадцатилетнего партнера».

Если это было правдой в отношении молодого Фаулера, который умер в 1918 году в возрасте 47 лет от туберкулеза, заразившегося во время Великой войны, тогда мы все действительно понесли огромную потерю. Но трудно себе представить более остроумный и мудрый том, чем тот, который создал старший брат. Жизнь и наследие Х.В. Фаулер сохранены Дженни МакМоррис в книге «Хранитель английского языка».

Брайан Гарнер — литературный наследник Х.В. Фаулер и американец в придачу. Ранние издания его работы назывались «Современное американское использование», и я, как американец, мог без ксенофобии или колониальной паранойи испытывать патриотическую гордость за великолепие книги. Претензии на некую литературную независимость от британцев восходят к Эмерсону и за его пределами. Но капиталистические инстинкты глубоко укоренились в США, и, когда дело доходит до языка, английский — это более громкое слово, чем американский, означающее глобальный рынок.

Предисловие к моей книге «Инструменты письма» представляет собой «нацию писателей» — достойную, хотя и невыполнимую миссию. В результате саркастически настроенные друзья представляли меня на семинарах как «американского тренера по письму». Мне это нравилось, но я знал, что недостоин. Титул должен принадлежать Брайану Гарнеру, и я передаю его ему. Он мог бы заработать его только благодаря своей удивительной работе, посвященной эффективному письму в юридической профессии. Благодаря своим семинарам и серии руководств по письму для юристов — книг, одобренных судьями Верховного суда, — он уполномочил представителей юридической профессии использовать язык правильно, иногда творчески и всегда в общественных интересах.

Покойный Дэвид Фостер Уоллес, сам по себе лингвист, назвал Гарнера «гением». Уоллес видел в Гарнере своего рода пророка, избранника, спустившегося с языковых небес с миссией, которая кажется почти невыполнимой: примирить практические и философские различия, разделяющие господствующие школы языковых исследований. Короче говоря, предписывающая школа формулирует стандарты использования, которым должны следовать люди; дескриптивисты руководствуются способами говорить и писать, которым следуют носители языка.

Когда я учился в католической школе на Лонг-Айленде, если кто-то из нас произносил слово «нет», мы могли услышать от учителей или родителей: «Нет такого слова, как нет».

Это воспоминание вдохновило меня найти «не» в Гарнере:

Используется ли это слово в устной форме образованными носителями языка в большинстве частей страны? В 1961 году [Третий Вебстер] сказал, что это так, вызвав бурю протестов со стороны журналистов и ученых… Да, ain не используется культурными ораторами, но почти всегда по одной из двух причин: 1) чтобы быть насмешливым; и 2) выставлять напоказ свой обратный снобизм. Для большинства людей оно остается эмблемой неправильного употребления — НЕСЛОВОМ.

Проверка одностраничного краткого редакционного руководства на передней обложке позволяет с первого взгляда увидеть круг беспокойств Гарнера. Из его 100 баллов я предлагаю 10:

• Акронимы злоупотребляют
• Но нужен как начало предложения
• Хронология нуждается в улучшении
• Бескорыстный и незаинтересованный
• Эвфемизм
• Формальный тон Марса слова
• С надеждой
• Неэлегантная вариация
• Жаргон нуждается в упрощении
• Я и я и я

Гарнер предлагает меньше остроумия (и, следовательно, меньше удовольствия), чем Фаулер. Но Гарнер более систематичен, более теоретичен, но в полезном смысле. Его вступительное эссе проясняет его миссию: «Мир в языковых войнах». Его самым большим вкладом в эту работу была разработка того, что он называет Индексом языковых изменений. Чтобы судить о том, перешло ли слово или фраза в «правильное употребление», можно определить их местонахождение на одной из пяти стадий семантического изменения.

Например, я не использую фразу «напрашивается вопрос» — старый юридический термин для обозначения логической ошибки — когда имею в виду «напрашивается вопрос». Но именно так его используют многие писатели, в том числе профессиональные журналисты и политики.

На каком из следующих пяти этапов мы его найдем?

Стадия 1: «Новая форма возникает как инновация… среди небольшого меньшинства языкового сообщества».

Стадия 2: «Форма распространяется на значительную часть языкового сообщества, но остается неприемлемой в стандартном использовании».

Стадия 3: «Эта форма становится общепринятой даже среди многих хорошо образованных людей, но ее по-прежнему избегают при осторожном использовании».

Стадия 4: «Форма становится практически универсальной, но на убедительных основаниях ей противостоят несколько стойких лингвистов…».

Стадия 5: «Форма принята повсеместно, за исключением нескольких чудаков».

Гарнер объясняет, как применять эти тесты: «Многие мутации никогда не выходят за пределы стадии 1. Они остаются в тени языка, проявляясь время от времени, в основном к раздражению образованных людей. Часто возникают споры о словах и фразах на стадиях 2 и 3. Но если мутация пробивается на стадию 4, ее долгосрочное продвижение на стадию 5 практически гарантировано: это всего лишь вопрос прохождения времени, будь то десятилетия или одни дни».

Итак, могу ли я использовать «задает вопрос», когда я имею в виду «задает вопрос»? Перехожу на страницу 103, а там запись «задать вопрос». Используя множество исторических примеров, Гарнер объясняет первоначальное значение фразы, логическую проблему, иллюстрируемую тем, что можно было бы назвать круговым аргументом, где вывод уже аргументирован в предпосылке.

«С учетом всего сказанного использование выражения «просить вопрос» в значении «поднять другой вопрос» настолько распространено, что новый смысл был признан большинством словарей и санкционирован дескриптивными наблюдателями языка. Тем не менее, хотя это правда, что новый смысл может быть понят большинством людей, многие сочтут его небрежным».

Где Гарнер помещает его в Индекс изменения языка? Стадия 4. Это означает, что это предназначено для использования в стандартном английском языке, но его слово «slipshod», означающее «носить дрянную обувь» или «быть на каблуках», подмигивает мне, давая мне разрешение не задавать вопрос, даже если другие делают так. Спасибо, Брайан Гарнер.

Уроки: Если у вас есть друг или коллега, который лучше вас разбирается в технических аспектах языка, не бойтесь консультироваться с этим человеком, когда пытаетесь сделать лучший выбор в качестве писателя. Собирайте лексиконы — словари слов и их употребления — и используйте их по-разному: для удовольствия и общего изучения языка; чтобы лучше понять споры об использовании; найти слово или фразу в срок. Когда вы узнаете что-то новое или интересное о языке, поделитесь этим с кем-нибудь еще. «Обучая» его, вы лучше усвоите его.

Исправление: в этой статье изначально говорилось, что H.W. Фаулер впервые опубликовал «Современное английское употребление» в 1927 году. На самом деле оно было впервые опубликовано в 1926 году. Мы сожалеем об ошибке.

Рой Питер Кларк преподает письмо в Poynter. С ним можно связаться по электронной почте или в Twitter @RoyPeterClark.