Стремись к луне: подготовка к написанию самой большой истории в твоей жизни

Уроки Аполлона-11

Фото Ассошиэйтед Пресс

Это было сумасшедшее лето в Нью-Йорке 1969 года, и я провел его, работая в почтовом отделении Рокфеллеровского центра. Это было лето протестов против войны во Вьетнаме, лето, когда трансвеститы давали отпор полиции в Гринвич-Виллидж. Amazin 'Mets направлялись к чемпионату Мировой серии. И тысячи хиппи совершили паломничество на ферму Ясгара, к северу от города, к грязи, наркотикам и музыке Вудстока.

Я встретил девушку, на которой хотел жениться, так что да, я помню 1969 год как Лето любви.

О, и люди ступают на Луну.

Я был среди тех, кто не впечатлился, утверждая, что миллиарды, потраченные НАСА, можно было бы лучше направить на программы борьбы с бедностью. За более чем полвека я пережил своего рода обращение, все еще обеспокоенный социальными проблемами, но теперь впечатленный тем, что у американцев есть воля, мужество и технические ноу-хау, чтобы, так сказать, сфотографировать Луну.

В том году было много громких историй — и каждый год. С течением времени самые большие из больших историй сохраняются в анналах истории: крах фондового рынка, бомбардировка Хиросимы, убийство Джона Ф. Кеннеди. Одна из лакмусовых бумажек больших историй — это то, что вы помните, где вы были в тот день, когда это произошло. В старые времена читатели сохраняли газету того дня, особенно первую полосу.

Каждый журналист, которого я знаю, хочет осветить большую историю — чем больше, тем лучше. Но что нужно, чтобы сообщить и написать такую ​​историю? Какие правильные вещи вам нужны, чтобы написать зацепку или составить рассказ о дне, когда люди ступили на Луну?

Чтобы помочь мне ответить на эти вопросы, я обратился к опытному репортеру по имени Марк Блум. Ему 80 лет, и сейчас он живет в Южной Каролине и остается живым писателем и собеседником. У него также густые усы. Он был чисто выбрит 20 июля 1969 года, когда напечатал на своей портативной пишущей машинке рассказ, который несколько десятилетий назад стал бы предметом научной фантастики.

В 1969 году Блум работал научным редактором и писателем в New York Daily News, моей любимой газете, когда я рос на Лонг-Айленде. В 30 лет он уже был опытным репортером. Для двух телеграфных служб он рассказал о многих типах материалов, связанных с дедлайнами, изучая ремесла чистого репортажа и быстрого письма.

Он знал хитрости торговли. Когда «Битлз» отыграли свой первый концерт в Нью-Йорке — сама по себе довольно громкая история — Блум знал, что после концерта ему предстоит конкурировать с армией девочек-подростков, пытающихся позвонить своим родителям из телефонной будки. Поэтому он повесил табличку «Не работает» на одной из четырех телефонных будок и, когда пришло время, пробрался мимо орд с хвостиками, сунул в прорезь десятицентовик и рассказал свою историю.

В 1969 году тираж «Нью-Йорк Дейли Ньюс» составлял 2 миллиона экземпляров, по воскресеньям — 3 миллиона экземпляров. Блум понимал, что он будет писать самую большую статью для самой большой газеты. Его уверенность выросла из многолетнего опыта работы с НАСА и пилотируемой космической программой. К моменту высадки на Луну Блум уже успел рассказать о десятках громких историй, триумфов и печальных неудач, от первых полетов американца в космос до гибели трех астронавтов от пожара в космической капсуле.

Из редакции Пилотируемого космического центра в Хьюстоне он был готов писать. Размер рассказа и его авантюрный романтизм не умерили его скептицизма. Он научился преодолевать то, что он теперь называет пропагандой НАСА, будучи готовым писать с ожиданием того, что посадка может провалиться.

Но «Орел» все-таки приземлился, и Блум выдвинул свою идею для первого выпуска: «Сегодня человек приземлился на Луне». Есть старая поговорка редакции: «Чем больше, тем меньше». Возможно, следствием может быть «чем обширнее, тем короче». Или, говоря словами Блума: «Вы не можете рекламировать высадку на Луну». Шесть слов.

Заголовок на первой полосе Daily News за понедельник, 21 июля 1969 года, гласил: Мужчины гуляют по Луне , с все еще загадочной цитатой Нила Армстронга внизу: «Один маленький шаг для человека, один гигантский скачок для человечества». Эта бумага стоила 8 центов . Блум написал свой собственный воодушевленный отчет о том дне репортажей и статей, которым Пойнтер делится здесь.

Я взял интервью у Блума по телефону, а затем задал ему несколько вопросов, сосредоточившись на писательском мастерстве его рассказа, методах и стратегиях, которые он использовал, чтобы сделать его запоминающимся. Эти вопросы и ответы здесь.

Внимательно прочитав рассказ Блума 1969 года и взяв интервью у него и других писателей, я составил этот список лучших практик, когда дело доходит до написания большой истории, будь то астронавты Аполлона или чемпионки Кубка мира среди женщин — и то, и другое. которые устроили парад телеграфных лент в Нью-Йорке.

Вот самые полезные стратегии:

1. Будьте готовы . Если вы знаете, что вот-вот произойдет или может произойти что-то важное, сделайте домашнее задание заблаговременно. Это может включать в себя предварительное написание фона или контекстной копии, даже если вы не уверены, что будете ее использовать.

2. Прорепетируйте свою историю в голове — и расскажите о ней . Репетиция — это противоядие от прокрастинации. За недели, дни, часы или даже минуты, прежде чем записывать свои мысли, проработайте их в уме. Каждый хороший репортер, которого я знаю, учится прописывать зацепки и даже концовки в уме.

3. Будьте готовы написать историю наизнанку , как спортивные обозреватели, освещающие большую игру. Вы пишете основные моменты, даже не зная исхода игры. Будет ли посадка на Луну успешной? Миссия прервется? Останутся ли астронавты на Луне? Возможно, вам придется репетировать и даже набрасывать несколько лидов для непредсказуемых результатов.

4. Время на вашей стороне . Если структура тик-так работает, обязательно используйте ее, включая маркеры времени. Даже если хронология не является строгой, вы можете воспользоваться моментами, сценами, анекдотами и виньетками, воспроизведенными в хронологическом порядке.

5. Превратите большой отчет в большую историю используя элементы истории: сцены, детали персонажей и различные точки зрения, но особенно диалоги. Среди самых захватывающих моментов в истории Блума — те, когда два астронавта Аполлона болтают друг с другом во время своей лунной прогулки.

6. Набрать высоту . Насколько большой большой? Большой рассказ можно написать прямо, предоставив интерпретацию читателю. «Показывай, — советуют некоторые учителя, — не рассказывай». Я предпочитаю урок детского сада: Показать и сказать. В разные моменты история Блума достигает высоты — то есть достигает смысла над пурпурными лунными скалами.

7. Не ждите — сотрудничайте . Когда самолет терпит крушение в вашем аэропорту, ответственное освещение означает «все руки на палубе», даже если в отделе новостей меньше рук, чем раньше. Большая история никогда не является работой одного актера. Его создают все доступные игроки, а хороший писатель пригласит на помощь и поддержку со всех уголков предприятия.

Хорошая новость заключается в том, что вам не нужно ждать посадки человека на Марс, чтобы воплотить эти идеи в жизнь. Некоторые большие истории предсказуемы — мы знаем, что чудовищный ураган обрушится на сушу. Но другие стали неожиданностью, как мы узнали 11 сентября.

Большие истории могут быть разного масштаба, и то, что одному репортеру кажется большим, другому может показаться обыденным. Я уже писал об известном иностранном корреспонденте и писателе Лоуренсе Столлингсе, которому в 1925 году поручили освещать крупный футбольный матч колледжа между Пенсильванией и Иллинойсом. Начало дня было Red Grange. Известный как Скачущий Призрак, Грейндж ослепил толпу 363 ярдами атаки, в результате чего Иллини разгромил Пенна со счетом 24: 2.

Знаменитый журналист и писатель был поражен. Ред Смит писал, что Столлингс «цеплялся за свою стрижку», расхаживая взад и вперед по ложе для прессы. Как можно освещать это событие? «Оно слишком большое, — сказал он, — я не могу его написать!» Это слова человека, который когда-то освещал Первую мировую войну.

Кто-то должен был процитировать ему Шекспира: «Все готово».

В 1969 году Марк Блум был готов.

Прочитайте остальную часть нашего репортажа о посадке на Луну Аполлона-11 здесь.