Будучи летним стажером, я смотрел, как Уолтер Кронкайт и команда CBS News документируют историю.

Уолтер Кронкайт говорит во время миссии «Аполлон-11», транслировалось CBS-TV, июль 1969 года. Фотография сделана с экрана телевизора. (Фото АП)

Курьер с желтой сетчатой ​​сумкой в ​​руке с надписью «Новости CBS срочно» прибыл во временный отдел новостей в Studio 41. Он заметил исполнительного редактора новостей Сэнфорда Соколоу, стоящего возле внутреннего телетайпа CBS News на другом конце переполненного помещения. заполненное шумом пространство, где работают 40 сотрудников отдела новостей.

Соколов открыл пакет, заглянул внутрь и сказал мне: «Отнеси эту газету наверх и быстро!»

Во время трансляции «Аполлона-11» мне было 23 года, и я был секретарем Уолтера Кронкайта. Это был необычный день: вверх и вниз по лестнице доставляли сценарии, пакеты файлов, карточки-подсказки, черно-синие жидкие ручки Pentel и еду.

Во время рекламных пауз я принимал заказы. Кронкайт проинструктировал: «Я буду салат из тунца на ржи с содовой Tab».

На двухэтажной съемочной площадке я поднялся на дюжину ступенек круговым движением слева направо, добрался до стойки ведущего и передал газету продюсеру Джоан Ричман.

Сидя ниже поля зрения телекамер и взглянув на заголовок, она поместила бульдожье издание «Нью-Йорк Таймс» в опущенный взгляд Кронкайта.

На том, что остается культовым изображением, ведущий держал перед камерами газету с транспарантом: «Люди приземляются на Луне». После множества запусков с мыса Канаверал и Космического центра Кеннеди, а также многолетних репортажей о космической программе Кронкайт ахнул: «Какой день!»

Глядя на студийные мониторы и на изображение астронавтов, переданное с поверхности Луны, Кронкайт почти потерял дар речи и с очками в руках подтвердил:

«Армстронг на Луне! Нил Армстронг, 38-летний американец, стоит на поверхности Луны! Двадцатого июля тысяча девятьсот шестьдесят девятого года.

Спустя годы в своих мемуарах «Жизнь репортера» Кронкайт вспоминал: «Первая высадка на Луну была действительно самой необычной историей нашего времени и почти таким же выдающимся достижением для телевидения, как и сам космический полет».

В день высадки на Луну 32-часовая телетрансляция была самой продолжительной непрерывной новостной передачей в прямом эфире. На протяжении всего репортажа Кронкайт обращался к зрителям: «Остановите все и смотрите, как мы делаем историю!»

Девяносто миллионов американцев смотрели специальные передачи о первом шаге Армстронга на Луну, и, по оценкам, половина смотрела новости CBS. В служебной записке организации CBS ее президент Фрэнк Стэнтон писал: «20 июля принадлежало всем. Я имею в виду историю не несправедливо, говоря, что она действительно принадлежала вам.

К 1969 году Кронкайт стал общенациональной фигурой и, возможно, более известным, чем сами астронавты. Его постановка на якорь запуска Аполлона-11 была его 21-й трансляцией пилотируемого космического полета. Практически в каждом рассказе о высадке на Луну, в таких фильмах, как «Первый человек» и документальном фильме Тодда Дугласа Миллера «Аполлон-11», звучит тенор голоса Кронкайта. Он остается центральным персонажем нашей коллективной памяти, режиссером или «директором сцены».

Для ведущих сетевых новостей сегодня таких претензий нет. Нет ни одной такой авторитетной фигуры в журналистике, как Кронкайт, которая могла бы бросить вызов разрозненным голосам социальных сетей, правой идеологии на кабельном телевидении или стремительному распространению онлайн-телевидения.

В интервью 1979 года Дон Хьюитт, первый продюсер Кронкайта и человек, придумавший идею телеведущего, объяснил мне суть привлекательности Кронкайта: «Он привнес в это все. Это был журналист, который появился на телевидении как журналист для всех. Как Бэйб Рут и бейсбол, Чарли Чаплин и кино, Уолтер Кронкайт и телеэкран; он больше, чем образ, он целостность, сила и опыт».

Когда Кронкайт представил национальной аудитории в своем репортаже о политических съездах 1952 года, один из вашингтонских деятелей подтвердил: «Уолтер Кронкайт научил меня тому, что все, что нужно делать на телевидении, — это смотреть в глаза, а смотреть прямо в правильный объектив — это лучший способ проецировать искренность говорящего».

Несмотря на «феномен-одиночку», для освещения «Аполлона-11» Кронкайт был главным человеком в армии сотрудников CBS News из 300 человек. Действительно, он приложил руку к выбору своих эфирных аналитиков: Уолтера «Уолли» Ширры, бывшего астронавта, и писателя Артура Кларка. Оказалось, что их химия имеет явное преимущество перед ABC и NBC. Как отмечалось в одной печатной рекламе, «Новости CBS освещали «от Уолтера к Уолтеру».

Подобно цирковому номеру на канате, выступление Кронкайта в эфире представляло собой комбинацию плавного взаимодействия в эфире с репортерами и корреспондентами, жестов режиссера за кадром и спасательного круга: его слушание указаний своего исполнительного директора. продюсер Роберт Вусслер, переданный из диспетчерской через наушник.

Живые пульты в 31 месте в США и 13 странах позволили Кронкайту поговорить с рядом репортеров и гостей. Когда каждый из этих элементов работал гладко, сценическое мастерство вызывало у зрителей уверенность в том, что Кронкайт был в курсе того, что происходит и что произойдет дальше.

За эти долгие часы лунной посадки я в качестве ассистента тысячи раз поднимался по лестнице к якорному столу, где стоял, сидел и даже стоял на коленях. Тем летом я похудела на 15 фунтов.

Конечно, бывали моменты, когда врывались внешние новости о войне во Вьетнаме. Из отдела новостей в Студии 41 я улавливал болтовню таких писателей, как Энди Руни или Говард Стрингер, и слышал размышления Роджера Мадда и Гарри Ризонера о Теде Кеннеди на в тот самый день, когда Чаппаквиддик вошел в политический словарь.

Примерно через день после последней трансляции «Аполлона-11», посвященной Армстронгу, Баззу Олдрину и Майклу Коллинзу, я ехал домой, когда движение на шоссе полностью остановилось. На заправочной станции в Риджвуде, штат Нью-Джерси, я спросил дежурного, что происходит.

Он ответил: «Молодой человек, вы единственный человек, который не слышал о Вудстоке?»

Несомненно, люди высаживались на Луну, что теперь считается результатом холодной войны не меньше, чем инженерным подвигом. Вудсток был за пределами моей орбиты, культурная революция, которая приземлилась на поле в северной части штата Нью-Йорк, остановила движение на шоссе 17 и вошла в историю.

Прочитайте остальную часть нашего репортажа о посадке на Луну Аполлона-11 здесь.