Возможно, это лучшая аналогия в истории журналистики.

Фото Джереми Брукса/Flickr

Вручение Пулитцеровской премии писатели из New Yorker открыл банку слов.

Написание журнала просто отличается от его кузена в газете. Причин, конечно, много, пожалуй, главная из которых — ширина колонок. Более широкие колонки вдохновляют на более длинные абзацы, что может сделать журнальные истории более дискурсивными. В журналах есть много отличных коротких фрагментов, но истории, как правило, длиннее, лиды непрямые, а гайд-графики превращаются в гайд-зоны.

С этого момента газетным очеркистам и критикам будет сложнее конкурировать с лучшими журналами страны, но это хорошо.

Приз за очерк в этом году достался Кэтрин Шульц, писательнице, чьи работы я не знал. Ее статья в New Yorker рассказала нам истории о землетрясениях и цунами, прошлом и будущем, а также о науке их измерения. Это замечательная работа — союз научной журналистики и литературы — напомнила мне прозу великой Рэйчел Карсон в таких книгах, как «Море вокруг нас».

Я прочитал работу Шульц «Действительно большая» с намерением изучить ее лидерство и сравнить его с ведущими абзацами других победителей. Она не получила ни одной из моих невидимых наград за лучшую ведущую роль в Пулитцеровской премии, но заслужила мою похвалу в более избирательной категории: лучшая аналогия всех времен.

Измерение землетрясений по шкале Рихтера нелегко понять мне, специалисту по английскому языку. Я узнал, что, поскольку измерение является «логарифмическим», землетрясение силой восемь баллов не в два раза мощнее землетрясения силой четыре. Это во много раз мощнее, чем это.

Еще труднее для этого гражданского понять тектонические силы под поверхностью земли, которые вызывают эти эффекты. Я трижды смотрел фильм «Сан-Андреас» (мне нравится «Скала»!), но не ручаюсь за его научную достоверность.

Затем я наткнулся на этот отрывок:

Возьмите руки и держите их ладонями вниз, кончики средних пальцев соприкасаются. Ваша правая рука представляет Североамериканскую тектоническую плиту, которая несет на своей спине, среди прочего, весь наш континент, от Всемирного торгового центра до Спейс-Нидл в Сиэтле. Ваша левая рука представляет собой океаническую плиту под названием Хуан-де-Фука размером в девяносто тысяч квадратных миль. Место их встречи – зона субдукции Каскадия. Теперь просуньте левую руку под правую. Именно это и делает плита Хуан-де-Фука: неуклонно скользит под Северную Америку. Когда вы попробуете это сделать, ваша правая рука скользнет вверх по левой руке, как будто вы закатываете рукав. Это то, чего не делает Северная Америка. Он застревает, плотно прижимается к поверхности другой пластины.

Не двигая руками, согните правые суставы так, чтобы они были направлены к потолку. Под давлением Хуана де Фука застрявший край Северной Америки выпячивается вверх и сжимается на восток со скоростью соответственно три-четыре миллиметра и тридцать-сорок миллиметров в год. Он может делать это в течение достаточно долгого времени, потому что, если говорить о материи континента, он молод, сделан из скалы, которая еще относительно эластична. (Камни, как и мы, с возрастом становятся жестче.) Но это не может происходить бесконечно. Есть опора — кратон, эта древняя непоколебимая масса в центре континента, — и рано или поздно Северная Америка раскачается, как пружина. Если в этом случае уступит место только южная часть зоны субдукции Каскадия — скажем, ваши первые два пальца — магнитуда возникшего землетрясения будет где-то между 8,0 и 8,6. Это большой. Если вся зона сдастся сразу, событие, которое сейсмологи называют разрывом с полным запасом, магнитуда будет где-то между 8,7 и 9,2. Это очень большой.

Я не могу выразить всю глубину моей признательности за этот отрывок. Но я попробую.

Начнем с определения аналогии писателем-практиком. Хотя это сравнение, как метафора или сравнение, оно преследует образовательную или информационную цель, а не литературную. Он берет что-то, что вам незнакомо (протяженность демилитаризованной зоны или размер дефицита бюджета), и сравнивает это с чем-то, с чем вы знакомы.

К сожалению, газетные писатели, похоже, были обременены ограниченным воображением аналогов, так что каждую длину нужно сравнивать с длиной футбольного поля, а каждую сумму в долларах исчислять расстоянием до Луны и обратно.

Но Шульц делает гигантский шаг вперед. В каком-то смысле вам предлагается разыграть аналогию, как это сделал я после того, как прочитал ее. Используя мои ладони, кончики пальцев и костяшки пальцев, мое научное изучение стало кинетическим. Это умная, лукавая, увлекательная проза.

В 2007 году для меня было честью быть занесенным в Зал славы газетных статей. Так что я умею писать статьи для газет, уважаю их и люблю писателей и редакторов, которые их производят. Но я говорю вам сейчас, мои братья и сестры по чернильному слову, если ваша цель — Пулитцеровская, пришло время усилить свою игру.

Коррекция : в предыдущей версии этого поста неправильно упоминались математические правила, регулирующие шкалу Рихтера. Логарифмический, а не алгоритмический.