Дань уважения Кристоферу Хитченсу: как писать как умный парень

В последнее время я много читаю Кристофера Хитченса — и не только в предвкушении его смерть . Как писатель и общественный деятель, Хитченс пугал меня. Я пытался представить, что произойдет, если у меня будет возможность обсудить с ним какой-нибудь вопрос политики и языка, и всегда выходил из этой беседы потрепанным и окровавленным. Быстрота его остроумия, его интеллектуальный диапазон, его злобная подлая жилка — все это меня обескураживало, писатель, одновременно завидовавший и запуганный гениальностью другого.

За последний год или около того я прочитал три его книги , все из которых я рекомендую: «Почему Оруэлл имеет значение», «Цитируемые Хитченс» и достойный внимания сборник его эссе «Возможно». В предисловии ко второй книге с подзаголовком «От алкоголя к сионизму» Мартин Эмис пытается уловить суть гениальности своего друга:

В его речи мы помним скупую остроту; в его прозе нас восхищает его авторитетная экспансивность… Следующие отрывки — это не шутки и не насмешки. Они больше похожи на кристаллизации — озарения, которые приводят читателя к повторяющимся вопросам: если это так очевидно, а это так, почему мы должны были ждать, пока Кристофер укажет нам на это?

Но разве не в этом суть литературы мудрости, от библейской Книги Притчей до сборников самых острых мыслей Хитченса? Такие как:

• То, что можно утверждать без доказательств, можно отвергнуть без доказательств.
• Отрицатель Холокоста — это Холокост, который нужно утверждать.
• Печальный урок преклонных лет — осознание того, что старых друзей не заведешь.

У хорошего короткого письма есть способность заставить писателя звучать как умник и мудрый парень. Форма выражения, позволяющая провернуть этот трюк, основана на различии между эпиграммой и афоризмом.

Ничто так не проясняет ум — за исключением пистолета, направленного в голову, или приступа рака пищевода — больше, чем хорошее различие.

Эпиграммы против афоризмов

В 1962 году У.Х. Оден и Луи Кроненбергер опубликовали антологию из более чем 3000 мудрых высказываний, взятых из работ более 400 авторов. Название антологии «Афоризмы» определяется «Словарем американского наследия» как «кратко сформулированное изложение истины или мнения; пословица».

Но подождите — разве это не определение эпиграммы? Не совсем. AHD определяет эпиграмму как «краткое, остроумное, часто парадоксальное утверждение». Нам нужны примеры.

Типичный всегда полезныйAHD , нас направляют к списку синонимов под словом говоря . Там я нашел различия и примеры для восьми слов: поговорка, максима, пословица, пила, девиз, эпиграмма, пословица, афоризм. Поскольку каждый из них представляет собой миниатюрную форму литературы мудрости, имеет смысл обобщить различия, описанные в словаре.

• Говоря : часто повторяемое и знакомое выражение: «Америка — страна возможностей».
• Максимум : выражение общей истины или правила поведения: «Люди с Марса. Женщины с Венеры».
• Поговорка : поговорка, которая набирает силу от долгого использования: «Хорошие вещи приходят в маленьких упаковках».
• Пила : ставшая избитой от чрезмерного употребления поговорка: «С собой не возьмешь».
• Девиз : фраза, описывающая руководящие принципы человека, профессии или учреждения: «Semper fidelis» («Морской пехотинец», «Всегда верен»)
• Эпиграмма : остроумное выражение, часто парадоксальное и блестяще сформулированное, например, когда Сэмюэл Джонсон назвал повторный брак «триумфом надежды над опытом».
• Пословица : старая и популярная поговорка, которая предлагает практическую мудрость или совет: «Медленно и настойчиво выигрывает гонку».
• Афоризм : краткое выражение истины, глубокое по содержанию и хорошо выраженное. «Социальные сети крайне антисоциальны», — написал Нассим Николас Талеб.

Очевидно, что эти различия довольно тонкие, и вопрос о том, какая категория заслуживает такой фразы, как: «Блохи приходят с собакой», может стать предметом споров.

Различие между эпиграммой и афоризмом настолько важно, что Оден и Кроненбергер нарисовали его на первой странице своей антологии:

Эпиграмма должна быть верна только в одном случае, например: Кулидж открыл рот, и из него вылетела мотылька. ; или эффективным только в конкретном полемическом контексте, например, Охота на лис — это погоня за несъедобным невыразимым… С другой стороны, афоризм должен убедить каждого читателя в том, что он либо универсален, либо истинен для каждого члена класса, к которому он относится, независимо от убеждений читателя.

Именно этот второй мини-жанр, афоризм, лучше всего описывает Хитченса в его лучших проявлениях. Вот он в Америке:

• В Америке то, что считается невыразимым, рано или поздно обязательно будет сказано. И это можно сказать несколько более горячо, потому что это было табу.
• Это единственное место в истории, где патриотизм можно отделить от его злых близнецов шовинизма и ксенофобии.
• Соединенные Штаты являются одновременно самой консервативной и самой радикальной силой на планете.

Оден и Кроненбергер проводят более тонкое различие: «Эпиграмма должна быть забавной и краткой, а афоризм, хотя он и не должен быть скучным и лаконичным по стилю, не обязательно должен вызывать смех у читателя и может распространяться на несколько предложений».

А потом так: «Афоризмы — это по существу аристократический жанр письма. Афорист не спорит и не объясняет, он утверждает; и в его утверждении замешано убеждение, что он мудрее или умнее своих читателей».

И все же я никогда не считал работы Хитчена аристократическими, не более, чем я мог бы думать так о работах Джорджа Оруэлла. Возможно, «морально и интеллектуально выше» без яда снисходительности.

Сравните, например, Хитченса с Нассим Николас Талеб , популярный автор «Черного лебедя» и книги афоризмов «Ложа Прокруста».

Вот три афоризма из главы о литературе:

Ни один автор не должен считаться потерпевшим неудачу, пока он не начнет учить других писать.

Вы живы обратно пропорционально плотности клише в вашем письме.

Ради удовольствия прочитайте одну главу Набокова. В наказание два.

И еще одно в меру: «Литература оживает, прикрывая пороки, недостатки, слабости и путаницы; она умирает с каждым следом проповеди».

Если бы мне пришлось придумать афоризм в ответ на это, он мог бы звучать примерно так: «Тот, чьи сочинения проповедуют читателям почти в каждом предложении, не должен нападать на проповеднические писания других».

Влияние Хитченса

В последние несколько месяцев я ловлю себя на том, что думаю, говорю и пишу более афористично, но, надеюсь, не более аристократично. В одном из интервью я заявил, что «время — соавтор здравого смысла» — мое объяснение того, почему репортеры, которые первыми, не всегда лучшие.

Почти на любой вопрос об экономике я отвечал: «Все лодки тонут во время отлива».

Речи о письменности или языке в Америке часто заканчиваются словами: «Что хорошего в свободе выражения, если у нас нет средств для самовыражения?»

И сегодня за обедом, до того, как я узнал о смерти Хитченса, я подумал о многих журналистах, которые потеряли работу в последнее время, и это вдохновило на инверсию высказывания Джина Паттерсона: «Не просто зарабатывайте на жизнь, зарабатывайте деньги». отметка.'

Мое мнение? «Трудно добиться успеха, когда ты не можешь зарабатывать на жизнь».

Я посвящаю это эссе Кристоферу Хитченсу. Да упокоится он с миром в объятиях ангелов, в которых не верил. Думаю, это эпиграмма.