Чему сарычи на ветке могут научить нас не быть робкими писателями

Оглядываясь назад на лучший анекдот в память о великом рассказчике Ларри Макмертри

На этой фотографии из архива, сделанной 30 апреля 2014 года, лауреат Пулитцеровской премии писатель Ларри Макмертри позирует в своем книжном магазине в Арчер-Сити, штат Техас. Макмертри умер в возрасте 84 лет. Его смерть была подтверждена 26 марта 2021 года представителем его издателя Liveright. Несколько книг Макмертри стали художественными фильмами, в том числе оскароносные фильмы «Последний киносеанс» и «Слова нежности». Он также стал соавтором оскароносного сценария «Горбатой горы». (AP Photo/LM Otero, файл)

У всех учителей есть свои любимые анекдоты, те, которые преподносят урок или вызывают смех. Один из моих позаимствован у великого ученого Запада Патрисии Лимерик, которая, в свою очередь, получила его от своего друга и великого рассказчика Запада Ларри Макмертри.

Этот анекдот был так полезен Лимерик, что она поделилась им как минимум дважды: сначала в эссе в Нью-Йорк Таймс о том, что мешает ученым писать лучше; а потом в вступительный адрес 2001 г. выпускникам Университета Колорадо, где она сделала долгую и блестящую карьеру.

Лимерик описывает этот анекдот как притчу о сдерживающей силе аверсивного обусловливания. Это заслуживает того, чтобы поделиться им подробно. Его появление в этом эссе также предназначено как дань уважения Макмертри, автору «Одинокого голубя». и другие западные истории, кто только что умер .

Этот анекдот первоначально появляется в сборнике эссе под названием «В тесной могиле». В одном эссе Макмертри описывает преобразование одного из своих романов «Всадник, проходи мимо» в фильм «Хад», в котором снялся Пол Ньюман.

Я сделаю все возможное, чтобы перефразировать длинный анекдот по памяти, используя свой собственный язык, но в значительной степени заимствуя как у Лимерика, так и у Макмертри.

В фильме есть известная сцена, когда Ньюман, пастух из Техаса, находит труп мертвой коровы. На дереве над трупом мертвая ветка, полная нетерпеливых сарычей. В гневе Ньюман стреляет из винтовки в хищников, которые взмывают в небо Западного Техаса.

Когда Макмертри посетил съемочную площадку и спросил о сцене, он сразу понял, что дела пошли не очень хорошо.

Проблемы начались с недостатками местных техасских канюков. Они были неряшливыми, в отличие от более кинематографичных существ, которые были отправлены для более драматического эффекта. Так что теперь у них были канюки типа Роберта Редфорда, которые соответствовали красоте Пола Ньюмана. Но это вызвало проблему.

Нельзя было репетировать сцену без улетающих причудливых новых птиц — и что дальше? Какой-то гений решил, что они могут привязать ноги сарычей к ветке. И это то, что они сделали. И Ньюман выстрелил из винтовки. И сарычи не могли улететь. Но они могли наклониться вперед, оставив директора и съемочную группу с веткой, полной канюков, висящей вниз головой.

Но подождите, есть еще. Оказывается, в теле канюка отсутствует кровеносная система, которая работает в перевернутом виде. Все они потеряли сознание, и их пришлось реанимировать для другого дубля. Это случалось несколько раз.

Тщательно отрепетировав птиц, они были готовы к важному событию. Их ноги были оторваны от ветки. Ньюман выстрелил из винтовки. А потом ничего. Они просто сидели там. Почему? Потому что они узнали — по опыту — что если попытаются взлететь, то лягут вперед и потеряют сознание.

Вот как Лимерик описал это выпускникам:

После шести или семи эпизодов качки вперед, потери сознания, возрождения, замены на ветке и повторного качки вперед канюки сдались. Теперь, когда вы дергали за проволоку и отпускали их ноги, они сидели там, говоря четкими, невербальными словами: «Мы пробовали это раньше. Это не работает. И у нас нет абсолютно никакого интереса пробовать это снова». Так что теперь создателям фильма пришлось летать на мощном дрессировщике, чтобы восстановить самооценку канюка. Это был большой беспорядок; Ларри Макмертри получил из этого замечательную историю; а мы, в свою очередь, получаем наилучшую притчу о действии привычки и робости.

Делясь этим анекдотом на протяжении многих лет, я использовал его для описания общего опыта в редакциях. Но это применимо ко всем областям, в которых креативность и условность находятся в конфликте. В прежние времена это было связано с предполагаемым напряжением (полагаю, ложным) между репортажем и письмом.

Традиционалисты считали, что новости должны доставляться определенным образом, чтобы самая важная информация была наверху, а остальная информация доставлялась в порядке важности, создавая репортаж, известный как «перевернутая пирамида».

Конечно, всегда были исключения из этой формы подачи новостей, уходящие в прошлое, но оставалось противоречие между серьезными новостями и желаниями рассказчиков, стремящихся использовать повествовательные структуры в стремлении завоевать и удержать читателей.

Какой бы ни была культура рабочего места, писатель может попробовать что-то новое, даже если это будет что-то такое простое, как анекдотическое вступление, небольшой диалог или важная деталь. Тогда может случиться что-то нехорошее: вступление может быть исправлено на копировальной площадке без консультации, заметка может прилететь сверху, коллеги могут пожаловаться за спиной писателя.

Может быть, писатель был бы достаточно смелым, чтобы пробовать снова и снова. Но наступало время, когда ружье стреляло, а писатель просто сидел на ветке, не желая лететь к горизонту. — Нет, я пробовал. Я не собираюсь пробовать это снова».

Хотя Лимерик имел в виду этот анекдот для других целей, он применим к тому, что происходит сейчас в журналистике и во всех формах публичного письма. Слишком часто мы действуем так, как будто формы публичного письма существовали всегда. Это, конечно, неправда. Они были созданы в ответ на изменения на рынках и в аудитории, на политический климат дня и на возможности, предоставляемые новыми технологиями.

В эпоху пандемии, дезинформации, восстаний и социальных сетей эти силы снова работают. Многие надежные формы выживут и будут процветать, но не все. Есть утечки в кораблях, которые когда-то назывались «Объективность», «Нейтралитет» и «Баланс». Утверждалось, что для передачи практических истин публицисты должны не бояться вовлекать читателей в откровенную дистанцию ​​от нейтралитета и использовать язык более яркий, чем могут диктовать наши запреты.

Что же является противоядием от яда торможения? Как могут писатели и все творцы выйти из-под притяжения робости и условностей?

Кажется правильным оставить Патриции Лимерик последнее слово, произнесенное перед этими выпускниками в 2001 году:

Итак, теперь вы услышали историю, которую я хотел бы, чтобы вы запомнили. Здесь, без всяких тонкостей, суть притчи: у вас есть свобода. У вас есть выбор. Используй это. Поощряйте других слезать с ветки. Потратьте немного времени и внимания на то, чтобы посмотреть, куда вы идете. Но потом скользить. Поймать восходящие потоки. Парить.

Исправление: Название романа «Всадник, проходи мимо», а не «Проходят всадники».Приносим свои извинения за лишних наездников.