Что я узнал о писательстве, прочитав речь Греты Тунберг в ООН.

Грета Тунберг — 16-летняя шведская экоактивистка. (AP Photo/Мэри Альтаффер)

Один из способов изучить стратегии письма — изучить тексты успешных выступлений. На протяжении многих лет я изучал Геттисбергское обращение «У меня есть мечта» и ораторское искусство Барака и Мишель Обамы. Отмечу, например, что бывшая первая леди однажды напомнила своим слушателям, что «я живу в доме, построенном рабами». Описывая таким образом Белый дом, она поместила выразительное слово «рабы» в конец, где оно имело наилучший эффект.

Если бы спичрайтер написал для нее: «Рабы построили дом, в котором я живу», Мишель Обама имела бы полное право нанять другого.

Устное выражение языка предшествует письменному слову на миллионы лет. И давайте помнить, что слово «риторика», которое может относиться ко многим формам выражения, когда-то подчеркивало устное слово — использование публичного языка, скажем, римскими сенаторами для убеждения.

СВЯЗАННАЯ ИСТОРИЯ: Почему это сработало: риторический анализ речи Обамы о расе

На самом деле техника эмфатического порядка слов, используемая Мишель Обамой, а также Линкольном и М.Л.К.-младшим, поощряется римским педагогом и ритором Квинтилианом более 2000 лет назад.

Что приводит нас к 16-летней Грете Тунберг, шведской экоактивистке, которая недавно произнес короткую речь — около 500 слов — на Саммите ООН по изменению климата в Нью-Йорке.

Я не в том положении, чтобы судить о ее научных доказательствах. Я предполагаю, что специалисты по проверке фактов шли по ее следу, и серьезных исправлений не предвидится. Критики справа утверждали, что она пешка левых и не могла написать такую ​​речь. По крайней мере, один дошел до того, что дисквалифицировал ее из-за синдрома Аспергера.

Прежде чем мы перейдем к самой речи, я хотел бы развенчать представление о том, что ни один подросток не мог написать такой текст. Это должно быть, как гласит теория, работа, осмелюсь сказать, ВЗРОСЛОГО. Она не более чем манекен чревовещателя. Скажем, ради аргумента, что кто-то другой написал речь или помог ей написать ее. Если это дисквалификация, то каждый политик, произнесший слова умного спичрайтера, заслуживает того, чтобы его не выражали.

Я преподавал писателей на всех уровнях, включая учащихся начальной, средней и старшей школы. Работа лучших из них была превосходной, достойной публикации. В книжном магазине Хаслама здесь, в Санкт-Петербурге, штат Флорида, я наткнулся на подержанную антологию под названием «Лучшее произведение для подростков 2015 года». Внутри я нашел работы победителей Scholastic Art and Writing Awards. Работа охватывает несколько распространенных жанров. Вот некоторые из лучших нон-фикшн:

Кэтрин Гао, 16 лет, Сан-Хосе, Калифорния:

«Неделю назад я сорок пять минут сидел в машине BART в неудобной тишине. Вокруг меня сидело еще тридцать незнакомцев, каждый из которых усердно делал одно и то же: ничего. Половина безучастно смотрела на стены вагона, каждые несколько минут останавливаясь, чтобы взглянуть на свои телефоны. Другая половина тихо похрапывала, прижавшись лицами к окнам. Я закрыл глаза и попытался исчезнуть на своем месте».

Майя Лью, 16 лет, Нью-Хейвен, Коннектикут:

«Торнадо сломало все, кроме сарая для инструментов. После этого горожане несколько дней сдирали слизняков с боковых панелей, старая древесина отслаивалась, как гнилые бананы. Речная вода рвала устья ручья, заделывала разорванные швы грязью и камнями (двойные узлы, тройные узлы), трубы от разорванных раковин. Подсолнухи плыли лицом вниз, речная форель наполовину брюхом вверх».

Джек Тиен-Дана, 16 лет, Бронкс, Нью-Йорк:

«На следующий день госпиталь перевел мою маму в нью-йоркскую больницу. Мой отец ехал с ней в машине скорой помощи, а моя тетя, полуизвестный модный редактор и настоящая дива, отвезла меня домой с дядей и двоюродным братом. Мы были на Вестсайдском шоссе, когда она врезалась в такси сзади. Я держал полную банку сырных булочек, которые подпрыгнули в воздухе и приземлились на меня. Она вылетела из машины, чтобы отругать таксиста (примечание: она врезала ему сзади), а во время затишья в последовавшей потасовке сунула голову в мое окно и прошипела на присыпанного сыром меня: «Не говори это случилось с твоей матерью».

Я выбрал трех подростков-писателей, которым было 16 лет, ровесница Греты Тунберг. Я не знаю их предыстории, но я предполагаю, что в их жизни были взрослые, которые поощряли их с раннего возраста выполнять три основных действия, которые отличают грамотного человека: критически читать, целенаправленно писать и говорить о как смысл создается посредством чтения и письма.

Грета Тунберг явно обладает теми же дарованиями, усиленными ее способностью в молодости выступать перед большими группами взрослых, когда ставки очень высоки. Давайте оговоримся, что выступление в Организации Объединенных Наций — это шаг вперед по сравнению с написанием эссе для поступления в колледж.

Итак, давайте посмотрим, как она это сделала и что она сделала. (Мой комментарий указан в скобках.)

Стенограмма: Климатическая активистка Грета Тунберг, 16 лет, выступила на саммите ООН по борьбе с изменением климата в Нью-Йорке в понедельник.

Мое сообщение в том, что мы будем наблюдать за вами.

(В синтаксисе мы говорим о «числе» и «лице» местоимений. Каждое обозначение вносит свой вклад в голос говорящего. В восьми словах мы получаем их три. «Мой» указывает на первое лицо единственного числа, показывая, что автор захватывает право собственности на эти идеи. «Мы» — первое лицо множественного числа, используемое собирательно, как в языке профсоюзных сообщений, но также и «мы, люди». Она не одинока. Ее последнее слово — второе лицо множественного числа «ты». 'В большинстве случаев это создает иллюзию дискурса, 'я' и 'ты'. Но как объект глагола 'наблюдать' он здесь кажется более зловещим. Это не Большой Брат наблюдает. А Маленькая Сестричка. )

Это все неправильно. Я не должен быть здесь. Я должен вернуться в школу по ту сторону океана. И все же вы все приходите к нам, молодым людям, за надеждой. Как ты смеешь!

(Короткие фразы кажутся евангельской истиной. Здесь мы получаем их серию. Она не отпустит свою аудиторию с крючка длинным плавным предложением. Каждая точка подобна удару молота по подиуму. Зрители не видят восклицания. поставить отметку в конце этого абзаца, но они могут это услышать. Мне было неудобно читать и слышать «Как ты смеешь!». Я виновато отождествлял себя с несостоявшимися взрослыми в аудитории. Ее речь похожа на разгневанного родителя или суровая школьная учительница, ругающая ребенка. Эта инверсия ожидания определяет ее голос.)

Ты украла мои мечты и мое детство своими пустыми словами. И все же я в числе счастливчиков. Люди страдают. Люди умирают. Целые экосистемы разрушаются. Мы находимся в начале массового вымирания, и все, о чем вы можете говорить, это деньги и сказки о вечном экономическом росте. Как ты смеешь!

(Повторение — в отличие от избыточности — целесообразно и является одним из наиболее распространенных риторических приемов, доступных говорящим. «Это правительство народа, народом и для народа». «Наконец-то бесплатно, наконец-то бесплатно, слава богу. Боже Всемогущий, мы наконец-то свободны.» Грета Тунберг наносит нам еще один удар: «Как вы смеете». можно, поставить их в конец.Заметьте: пустые слова, счастливчики, страдания, умирание, крах, сказки о вечном экономическом росте.)

Более 30 лет наука была кристально чистой. Как вы смеете продолжать отводить взгляд и приходить сюда, говоря, что делаете достаточно, когда политика и необходимые решения все еще нигде не видны.

Вы говорите, что слышите нас и понимаете срочность. Но как бы я ни был опечален и зол, я не хочу в это верить. Потому что если бы вы действительно понимали ситуацию и продолжали бездействовать, тогда вы были бы злыми. И в это я отказываюсь верить.

(Обратите внимание на действующий здесь древний риторический прием. У меня нет для него названия. Но мы все используем его в личной и профессиональной жизни. Я мог бы назвать его «говорить это, говоря, что вы этого не говорите». , 'Теперь я не говорю, что профессиональные спортсмены не заслуживают тех денег, которые они зарабатывают'. Ну, да, я. Вспомните Антония в 'Юлии Цезаре': 'Друзья, римляне, соотечественники, внемлите мне ваши уши. Я пришел хоронить Цезарь, не хвалить его.» Да, верно! Тут автор говорит: «…тогда ты был бы злым». , ведь кто склонен соглашаться с человеком, который называет их злыми?)

Популярная идея сократить наши выбросы вдвое за 10 лет дает нам лишь 50-процентный шанс остаться ниже 1,5 градусов (по Цельсию) и риск запуска необратимых цепных реакций, неподконтрольных человеку.

Пятьдесят процентов могут быть приемлемы для вас. Но эти цифры не включают в себя переломные моменты, большинство петель обратной связи, дополнительное потепление, скрытое токсичным загрязнением воздуха, или аспекты справедливости и климатической справедливости. Они также полагаются на то, что мое поколение высасывает из воздуха сотни миллиардов тонн CO2 с помощью едва существующих технологий.

Так что риск в 50% для нас просто неприемлем — мы, которым приходится жить с последствиями.

Чтобы иметь 67-процентный шанс остаться ниже глобального повышения температуры на 1,5 градуса — наилучшие шансы, данные (Межправительственной группой экспертов по изменению климата), — в мире осталось 420 гигатонн CO2, которые нужно было выбросить еще 1 января.^ул., 2018. Сегодня эта цифра уже составляет менее 350 гигатонн.

Как вы смеете делать вид, что это можно решить с помощью «обычного бизнеса» и каких-то технических решений? При сегодняшнем уровне выбросов оставшийся запас CO2 полностью исчезнет менее чем за 8,5 лет.

(Известно, что некоторые люди с синдромом Аспергера обладают развитыми навыками пространственного мышления, благодаря чему они хорошо разбираются в таких вещах, как математика, архитектура и музыка. не удивлюсь, если технические доказательства здесь точны, то, что может быть освоено подростком Я верю в это не из-за каких-либо знаний, которые я привожу к чтению, а потому, что в них есть доля правды, и я предполагаю, что это было бы были проверены экспертами. Однако позвольте мне оговориться, что, хотя числа могут эффективно использоваться в речи ['Четыре счета и семь лет назад...'], их лучше использовать экономно. Я помню, что добрый самаритянин в притче об Иисусе , дал трактирщику «два динария» — серебряные монеты, дневной заработок — на уход за падшим человеком.)

В соответствии с этими цифрами здесь сегодня не будет представлено никаких решений или планов, потому что эти цифры слишком неудобны. И ты еще недостаточно взрослый, чтобы говорить все как есть.

(Вау. Мы снова ругаемся ребенком, используя инверсию, что мы недостаточно взрослые. Надеюсь, она меня не заземлит.)

Вы подводите нас. Но молодые люди начинают понимать ваше предательство. На вас обращены взоры всех будущих поколений. И если вы решите подвести нас, я скажу: мы никогда вас не простим.

(Как и в других эффективных речах, она начинается сильно, в середине рассказывает о деле и завершается величайшей надеждой или, здесь, самым сильным обвинением. Посмотрите на язык: подвел нас, предал, никогда вас не простит.)

Мы не позволим вам уйти с этим. Именно здесь, прямо сейчас мы проводим черту. Мир просыпается. И грядут перемены, нравится вам это или нет.

(Обратите внимание на длину предложения в последних двух абзацах: 4 слова, 10, 9, 9, 5, 9, 10, 5, 10. Все эти точки — знаки остановки, замедляющие темп для драматического эффекта.)

Спасибо.

(Никогда еще слова «спасибо» и его любезность не звучали в таких трениях с доставленным сообщением.)

Рой Питер Кларк — почетный старший преподаватель в Poynter. С ним можно связаться по электронной почте.