Что я узнал о писательстве, читая Тони Моррисон

Другой

Автор Тони Моррисон в 2005 году. (AP Photo/Guillermo Arias, File)

(Примечание автора: американский писатель и лауреат Нобелевской премии Тони Моррисон умерла 5 августа в возрасте 88 лет. Я изучал ее писательство и написал об этом в 2016 году книгу « Искусство рентгеновского чтения: как секреты 25 великих литературных произведений улучшат ваше письмо ». Эта дань взята из главы этой книги.)

Некоторые писатели — отличные рассказчики; другие - великие лирики. Нобелевский лауреат Тони Моррисон, конечно, и то, и другое, но, читая «Самый голубой глаз», я ловлю себя на том, что хочу остановить повествование, чтобы отдохнуть и насладиться красотой и силой ее прозы. Это похоже на тот редкий случай, когда вы на минутку останавливаетесь в машине, чтобы полюбоваться закатом за горами.

Есть бесчисленное множество пассажей, которые заслуживают нашего пристального внимания, но есть один ход Моррисона, который выделяется. За неимением лучшего слова я назову это повторением. Я не имею в виду повторение в его обычном смысле: использование слова или фразы снова и снова, пока это не станет утомительным или бессмысленным. Тексты Моррисона могут выглядеть так на первый взгляд, но при рентгеновском рассмотрении оказывается, что каждое сигнатурное слово меняется при повторении, как эхо в долине.

Может оказаться полезным провести простое различие: в литературных терминах существует разница между повторением и избыточностью. Первый имеет тенденцию быть преднамеренным, целенаправленным, подкрепляющим. Последнее является ненужным повторением, пустой тратой слов или места. Никто не сказал The Beatles, что «Она любит тебя, да, да, да» не нуждались во всех этих «да». Но когда мы используем клише «разные и разные», нетрудно понять, что оба слова означают одно и то же. («Пожалуйста, сядьте на этот диван или кушетку», — сказал избыточный психиатр.)

Прежде чем мы рассмотрим отрывки из Моррисона, было бы полезно краткое изложение сюжета. В книге, действие которой происходит в 1940–1941 годах, рассказывается история молодой чернокожей девушки Пеколы Бридлав, которая одержима белыми образами красоты. В акте расовой и личной ненависти к себе она мечтает иметь самые голубые глаза. Она страдает от жестокости бедности, изнасилований, беременности, которая заканчивается мертворождением, поддерживается только фантазией о голубых глазах - осуществляется только тогда, когда в конце концов ею овладевает психическое заболевание. Написанная в 1962 году работа Моррисон предвосхищает десятилетия внимания к расовой красоте, разнообразию, феминизму, образу тела и сексуальному насилию.

Правильные слова в правильном порядке

Давайте начнем с рентгенологического исследования одного повествовательного предложения, которое занимает центральное место в тематическом действии рассказа:

Каждую ночь, в обязательном порядке, она молилась о голубых глазах.

Как я уже много раз делал со строкой из «Макбета» («Королева, милорд, мертва»), я начну с создания альтернативных версий оригинала. Моррисон мог бы написать:

В обязательном порядке каждую ночь она молилась о голубых глазах.
Каждую ночь она обязательно молилась о голубых глазах.
Каждую ночь она обязательно молилась о голубых глазах.
О голубых глазах она молилась каждую ночь в обязательном порядке.

Когда я изучаю работу лауреата Нобелевской премии, я склонен дать ей презумпцию невиновности. Итак, давайте просканируем части версии Моррисона:

«Каждая ночь» — сначала это может показаться слабым наречным началом предложения, пока мы не осознаем значение «ночи» — времени темноты, снов, ночных кошмаров, фантазий, воспоминаний и прогнозов нашего будущего.
«обязательно» — не избыточно ли это «каждую ночь»? Если я скажу вам, что делаю что-то каждую ночь, не означает ли это, что я делаю это каждый раз? Здесь немного избыточности усиливает значение, добавляет глубину и размерность. «Непременно» говорит об одержимости, семени психического заболевания, мысли о том, что, если она не совершит это действие, оно будет считаться неудачным.
«она молилась» — глагол мог быть «надеялся» или «мечтал». Наоборот, сильнее. Она «молилась» об этом. Эта молитва напоминает нам о невинном ребенке, который произносит свои молитвы перед сном («Теперь я укладываю меня спать…»), но этот оттенок невинности снова и снова разрушается ущербом, который другие наносят Пеколе, который трансформируется во вред. она делает себе.
«голубые глаза». Снова и снова я вижу, как великие писатели пользуются этим приемом: помещают самые интересные, важные или выразительные слова в конец предложения. Я хотел бы знать, сколько раз слово «глаза» или словосочетание «голубые глаза» встречается в романе. (Я только что открыл роман на пяти случайных страницах, и слово «голубые» или «глаза» появлялось по крайней мере один раз на каждой странице.) Поскольку «Самый голубой глаз» — это название книги, и поскольку стремление к голубым глазам выступает в качестве двигателя повествования, вполне логично, что язык будет повторяться, так же как фраза «моя девочка» повторяется снова и снова The Temptations в знаменитой песне Смоки Робинсона.

От названия к фокусу

В течение многих лет я проповедовал, что каждому тексту нужен фокус, центральная тема или тезис, пункт, который каким-то образом подкрепляется всеми свидетельствами в этом тексте. Для Моррисона это прямо в названии «Самый голубой глаз». Эта воображаемая трансформация естественного карего цвета глаз Пеколы является «объективным коррелятом», который Т.С. Элиот описывает как центральную заботу поэта. Голубой глаз становится объектом, коррелирующим с доминирующей темой, проблемой или беспокойством, которое пытается выразить автор. В послесловии к роману 1993 года Моррисон пишет: «В ее (Пеколе) желании заложена расовая ненависть к себе. И двадцать лет спустя я все еще задавался вопросом, как этому научиться. Кто ей сказал? Кто заставил ее почувствовать, что лучше быть уродом, чем то, чем она была? Кто взглянул на нее и нашел ее такой желанной, такой маленькой на весах красоты? Роман выклевывает взгляд, осуждающий ее».

Давайте проанализируем отрывок, рассказанный персонажем по имени Клаудия, которая описывает моральные, культурные и экономические условия своего времени и места с помощью повторения одного слова:

Мы знали, что на открытом воздухе настоящий ужас жизни. В те дни часто всплывала угроза оказаться на открытом воздухе. Всякая возможность излишеств была урезана вместе с ним. Если кто-то ел слишком много, он мог оказаться на улице. Если кто-то использовал слишком много угля, он мог оказаться на улице. Люди могли играть в азартные игры на открытом воздухе, напиваться на открытом воздухе. Иногда мать выставляла сыновей на улицу, и когда это случалось, независимо от того, что сделал сын, все сочувствие было на его стороне. Он был снаружи, и это сделала его собственная плоть. Быть выставленным домовладельцем на улицу — это одно, прискорбно, но это аспект жизни, над которым у вас нет контроля, поскольку вы не можете контролировать свой доход. Но быть настолько ленивым, чтобы выставить себя на улицу, или настолько бессердечным, чтобы выставить свою семью на улицу, — это было преступлением.

Слово «на открытом воздухе» встречается 11 раз в этом абзаце из 138 слов. Встречается 11 раз в 10 предложениях. Он появляется в каждом предложении, кроме третьего. Встречается в разных местах: в начале предложения, в конце и в середине. Слово outdoors может использоваться как существительное, но чаще появляется как наречие (как это происходит в каждом случае выше).

Тот же, но другой

Повторение требует вариаций, эффект, который часто возникает при параллельном построении. Я исхожу из простого определения параллелизма: использование сходных слов или фраз для обсуждения сходных вещей или идей. Обратите внимание, например, как эти два предложения параллельны друг другу:

Если кто-то ел слишком много, он мог оказаться на улице.

Если кто-то использовал слишком много угля, он мог оказаться на улице.

Это то же самое, но разные. Она может выразить это и в одном предложении:

Люди могли играть в азартные игры на открытом воздухе, напиваться на открытом воздухе.

Сами играть в азартные игры приравниваются к выпивке, и оба указывают на слово на открытом воздухе.

Вы могли бы подумать, что этот уровень повторения и параллелизма может исчерпать тему, но это не так. В следующем абзаце она развивает свою доминирующую тему, но использует ее, чтобы подняться выше; то есть перейти из мира, где что-то происходит, в более высокое место, где обнаруживается смысл:

Есть разница между выставлением на улицу и выставлением на улицу. Если вас выводят из себя, вы идете куда-нибудь еще; если вы находитесь на улице, вам некуда идти. Различие было тонким, но окончательным. На открытом воздухе был конец чего-то, неотвратимый физический факт, определяющий и дополняющий наше метафизическое состояние. Будучи меньшинством как в касте, так и в классе, мы так или иначе движемся по краю жизни, пытаясь укрепить свои слабости и удержаться или поодиночке залезть в главные складки одежды. Однако наше периферийное существование было чем-то, с чем мы научились иметь дело — возможно, потому, что оно было абстрактным. Но конкретность пребывания на открытом воздухе была другим вопросом — как разница между концепцией смерти и фактической смертью. Мертвые не меняются, а на открытом воздухе никуда не деться.

Еще пять вариантов употребления слова «на открытом воздухе», но насколько они отличаются от первого абзаца. Там упор делался на «на открытом воздухе» как на физическое место. В следующем абзаце слово поднялось по лестнице абстракции, приняв статус условия бытия, образа жизни. Ставки становятся все выше и выше, пока на открытом воздухе не становится не только формой отчуждения или остракизма, но и виртуальным эквивалентом смерти. «Мертвые не меняются, а на открытом воздухе никуда не деться».

Стратегии письма, вдохновленные Тони Моррисон:

Примите различие между повторением и избыточностью. Используйте первый, чтобы установить образец в работе, будь то язык или образы. Избыточность — это не всегда плохо (просто спросите у пилота). Для читателя вы можете захотеть создать множество точек входа в один пункт назначения.
Когда вы повторяете слово, фразу или другой элемент языка или повествования, убедитесь, что это стоит повторить. Убедитесь, что каждое повторение каким-то образом продвигает историю вперед.
Хорошие истории имеют фокус, тему, центральную идею, определяющую метафору, такую как «самый синий глаз». Глаза – это окна души. И в центре внимания — окно в душу истории. Если вы найдете мощную руководящую идею, почти невозможно сделать из нее слишком много. Ключ, по словам сценариста и редактора Билла Бланделла, состоит в том, чтобы повторить фокус, но выразить его по-разному: через деталь персонажа, сцену, немного диалога.
Неэффективное повторение замедляет повествование. Эффективное повторение помогает ему набрать обороты. Каждое повторное появление персонажа или повторение фразы может добавить истории смысл, напряжение, тайну, энергию.