Каково это было делать репортаж о Курте Кобейне: говорить о музыке. Не упоминайте наркотики

На этой архивной фотографии 1993 года запечатлен солист группы Nirvana Курт Кобейн. Полиция Сиэтла в апреле 2014 года планирует опубликовать новые фотографии, обнаруженные во время повторного расследования смерти Кобейна из Nirvana. Кобейн, которому было 27 лет, когда он умер. (AP Photo/Mark J.Terrill, файл)

Крейг Маркс не помнит, кто должен был быть на обложке журнала Spin за июнь 1994 года — вероятно, не Pearl Jam («это было бы слишком иронично», — сказал он по телефону). Но он помнит экстраординарные обстоятельства, при которых сотрудники Spin подготовили номер журнала, который в течение многих лет назывался «Мертвый Курт».

Маркс был в то время музыкальным редактором журнала и был в Индиане, когда услышал, что тело Кобейна было найдено в пятницу, 8 апреля 1994 года. Он вылетел обратно в Нью-Йорк, чтобы помочь подготовить трибьют-выпуск. «Не было сомнений, что мы поместим Курта на обложку», — сказал он. Но пока журнал (в котором я позже работал) собирал свои силы, один из его сотрудников, исследовательский редактор Дэниел Фидлер, умер от передозировки героина.

Нирвана в 1991 году. (AP Photo/Chris Cuffaro, File)

«Эти две вещи были, по крайней мере, космически связаны, — сказал Маркс, — и поэтому, пока мы пытались выпустить этот выпуск, мы имели дело со смертью друга и коллеги, так что это было очень эмоционально тяжело. временной период.' Журнал посвятил Фидлеру июньский номер 1994 года.

Маркс также помнит, что в то время у Spin был кто-то в Сиэтле — Джим Грир, в то время старший писатель, который, как вспомнил Маркс, умолял что-нибудь написать. «Он как бы задохнулся», — сказал Маркс. «Я помню, что у меня было много оживленных разговоров с Джимом Гриром о том, почему он не может написать историю».

Получив электронное письмо, Грир сказал: «Курт был моим другом, и у меня никогда не было намерения писать о его смерти для Spin. Я не разговаривал с Крейгом до нескольких дней после этого, после чего у нас состоялся разговор, который можно охарактеризовать как оживленный».

Поэтому журнал спросил Джину Арнольд, написавшую в 1993 году книга о группе Кобейна Nirvana, чтобы написать о публичном бдении Кобейна в Сиэтле, которое она описала как « действительно потрясающий момент спонтанного, языческого катарсиса ».

Арнольд уже был в городе, чтобы освещать событие для San Francisco Chronicle, «который любезно разрешил мне сделать обложку Spin, потому что он не должен был выходить в течение нескольких недель», — сказал Арнольд в электронном письме. «Так что Spin повезло: им не пришлось оплачивать мои расходы».

Арнольд помнит, что потратила 24 часа на то, чтобы написать оба рассказа, и ждала, когда на следующее утро откроется копировальный центр, чтобы отправить их по факсу. Еще одно воспоминание из ее электронной почты:

около десяти вечера мне позвонил парень и сказал, что он был на мемориале слишком поздно, и Кортни пришла, чтобы раздать футболки и поговорить с людьми. Я спросил: «У вас есть доказательства?», а он сказал: «Да, я записал их на пленку». На самом деле он пришел ко мне в гостиничный номер и проиграл мне кассету. На кассете!

«На гораздо более низком уровне, моей карьере, и на гораздо более высоком уровне место Spin в мире полностью совпадало с ростом Nirvana», — сказал Маркс, пришедший в журнал в сентябре 1991 года, как раз в момент выхода «Nevermind». . (Журнал назвал бы «Teenage Fanclub» «Bandwagonesque». лучший альбом 1991 года , на это решение сотрудники потратили много времени.)

Маркс никогда не встречался с Кобейном, но позже он подробно рассказал о своей вдове, Кортни Лав, и сказал, что у него были хорошие отношения с Джанет Биллиг, одним из менеджеров Nirvana, и звукозаписывающим лейблом группы, DGC. Вначале, по его словам, главный редактор Spin Боб Гуччионе-младший и остальные сотрудники «признали, что Nirvana была неотъемлемой частью шансов Spin в мире».

Кобейн в 1993 году. (AP Photo/Mark J.Terrill)

Группа была настолько важна для Spin, по словам Маркса, что журнал разрешил Джонатану Поунману, соучредителю бывшего лейбла Nirvana Sub Pop, написать декабрь 1992 года. история на обложке о любви и Кобейне это противоречило негативному профилю Vanity Fair в том году. — Так что никакой журналистской этики там нет! — смеясь, сказал Маркс. «В то время мы были просто пиар-рупором для Курта и Кортни».

Маркс называет это решение «потрясающей ошибкой журналистской честности», но говорит, что «для того, чтобы Курт и, в некоторой степени, Кортни и «Нирвана» поверили в Spin и считали нас сочувствующими им и их музыке, мы чувствовали, что это стоило того».

Вы должны помнить, сказал Маркс, что музыкальная журналистика «была вселенной с двумя журналами» в то время, насколько это касалось Spin. «Вращение в тот момент, в поколенческом, культурном, экономическом плане, нуждалось в своем Бобе Дилане». Его сотрудники «корнями были в альтернативной культуре и панк-роке», сказал он, а Кобейн и Nirvana «чувствовали, что у нас та же система взглядов, что и у них. Всем нашим редакторам было от 20 до 30 лет». Spin «получил их так, как Rolling Stone никогда не смог».

Так что, сказал он, «мы, вероятно, перестарались, подлизываясь к ним».

Джонатан Голд, который сейчас является кулинарным критиком Los Angeles Times, написал для этого номера статью, в которой проследил Кобейна с первых дней его жизни в Абердине, штат Вашингтон, к его пропитанным болью последним годам . «Самоубийство Курта произошло за день или два до смерти моей матери», — пишет Голд в электронном письме Пойнтеру. «Понятия не имею, почему я принял задание на подведение итогов, но, думаю, это был способ выразить свое горе».

Голд говорит, что единственное время, которое он провел с Кобейном, было, когда он профилировал Любовь . Кобейн украсил их квартиру в Лос-Анджелесе «своими наскальными рисунками зародышей в утробе матери. Они впервые исполнили кавер Тори Амос на Teen Spirit; Курт не мог перестать смеяться. Они разложили британские музыкальные таблоиды за неделю по всей гостиной и читали отрывки друг другу — возможно, они были самыми одержимыми медиа рокерами, которых я когда-либо встречал».

Крест с его биографией Кобейна «Heavier Than Heaven» в 2001 году. (AP Photo/Frank Franklin II)

Чарльз Р. Кросс, который редактировал сиэтлскую газету The Rocket в годы гранжа, сказал в электронном письме, что до распада Nirvana «они не могли быть более доступными. Курт указал номер своего домашнего телефона в пресс-релизах для альбома группы «Bleach», — сказал он.

После «Nevermind» даже The Rocket пришлось обращаться к публицистам, чтобы договориться об интервью, написал он. «Ощущение было другим. Это расстроило наших сотрудников, потому что у многих из них были личные отношения», — написал он. Тем не менее, писал он, «нам был предоставлен доступ, который получили немногие». Сами участники группы «никогда не отвлекались».

Арнольд написала, что знала Кобейна до того, как «Nevermind» распалась, через Джона Сильву, другого менеджера группы. «Честно говоря, меня удивил национальный характер скорби, горя, протеста по поводу смерти Курта, — пишет она. «Я имею в виду, что я знал, что Nirvana была большой, но Skid Row тоже была в то время». Она продолжила:

Некролог на первой полосе «Нью-Йорк Таймс» удивил меня, как удивил бы меня, если бы, скажем, смерть Пичес Гелдоф попала на первую полосу сегодня. Оглядываясь назад, я думаю, что это не его роль в роке привела его туда, а то, что его смерть имела мифическое качество – любой, кто был рок-звездой, покончил бы жизнь самоубийством, когда у него «было все» – это окончательный отказ от капитализм.

Маркс сказал, что сценаристы сказали ему, что интервью с Кобейном было хорошим. «Он любил поговорить, он был очень любезен», — сказал он. «В отличие, знаете ли, от Эдди Веддера, который был занозой». Сложнее: «Когда кто-то принимает наркотики, существует своего рода негласное соглашение, что вы обычно не говорите об этом». Это была «действительно 800-фунтовая горилла, когда имеешь дело с Нирваной и их людьми, — сказал он, — что Курту было больно и он принимал наркотики». Если бы вы столкнулись с людьми из «Нирваны» по поводу наркотиков, они бы солгали, сказал он, «просто защищая своего клиента».

По словам Маркса, Кобейн, во-первых, был обеспокоен потерей опеки над своей дочерью. «К счастью, было много других тем для разговора. Если бы вы хотели поговорить о музыке, вы могли бы говорить долго».

Вот июньский номер журнала Spin за 1994 год, опубликованный в Google Книгах.