Когда убийца вернулся

Серийный убийца терроризирует город, прячется в домах людей, обрывает их телефонные линии и душит, когда они возвращаются домой. В письмах в местные СМИ и в полицию он называет себя «БТК» в честь своего M.O. — связывание, пытки, а затем убийство своих жертв. Горожане привыкли проверять свои телефоны на наличие гудка, как только возвращаются домой.

Добро пожаловать в Уичито, штат Канзас, 1974 год.

После того, как он убил семерых и попытался убить еще одного, БТК исчез в 1979 году. Спустя двадцать лет после его первого убийства, когда Орел Уичито опубликовал юбилейную статью по этому делу, он был старым, но ярким кошмаром, все еще на свободе. К тому времени, когда в январе этого года исполнилось тридцатилетие, и Орел криминальный репортер Херст Лавиана написал для газеты еще одну ретроспективу, БТК был историей о привидениях.

Идеальное время для продолжения.

Через два месяца БТК отправил Орел сообщение, вызвавшее шквал новых сообщений как в газете, так и в ней, вызовы в суд некоторым пользователям Орел веб-сайте, и множество вопросов о том, что происходит, когда газета становится частью истории.

Возвращение БТК

19 марта 2004 года Лавиана спешил из отдела новостей по пути на ежедневный брифинг полиции в 10 утра, когда его редактор Тим Роджерс вручил ему подозрительный конверт, только что пришедший из почтового отделения. Быстро взглянув на конверт (с именем «Билл Томас Киллман» в обратном адресе) и загадочную фотокопию внутри (три фотографии с места преступления и водительские права), Лавиана сделала фотокопии материалов и сохранила их. Он взял оригиналы с собой на брифинг полиции, где передал письмо капитану полиции Дарреллу Хейнсу.

Сначала Лавиана отмахнулся от письма как от чудачества, подобного тому, которое он получил шестью неделями ранее от заключенного в тюрьме в Канзас-Сити, который признался во множестве убийств, пытаясь добиться перевода в другое учреждение. В ту пятницу Лавиана, озабоченный сжатыми сроками, не смотрел на сделанные им ксерокопии до позднего вечера. Имя на водительских правах — Вики Вегерле — сразу бросилось ему в глаза. Он принадлежал жертве нераскрытого убийства середины 80-х. Он задавался вопросом, мог ли отправитель быть убийцей Вегерле, но выбросил этот вопрос из головы до утреннего брифинга в понедельник, когда он спросил об этом Хейнса.

Капитан полиции оставил письмо на своем столе еще на выходных, но после напоминания Лавианы переслал его в отдел по расследованию убийств. Позже в тот же день детектив по расследованию убийств Келли Отис позвонила Лавиане с простой просьбой:

«Он сказал: «Дайте мне два дня», — сказала Лавиана в телефонном интервью, — и я сразу поняла, что он имел в виду. Он имел в виду, что хочет, чтобы мы не публиковали рассказ (в письме) в течение двух дней. Я пошел к своему помощнику главного редактора Тому Шайну».

Лавиана, Отис и их начальники договорились о сделке. Орел сразу ничего о письме не опубликуют, но полиция поговорит с ними исключительно под запись в среду.

К полудню вторника его переговоры с полицией привели Лавиану в действие новостных инстинктов. «Это были просто вибрации, которые я получал от копов, — сказал он, — то, как они вели себя, что я начал думать:« Это может быть что-то большое »».

Но газете пришлось ждать полицию. «Если бы они не сказали:« Это письмо от БТК », у нас не было бы истории», — сказал Том Шайн. «У нас было письмо без надписей с тремя фотографиями места преступления и водительскими правами. Мы понятия не имели, что это значит. … Поэтому, когда полиция сказала нам, что нам нужно время, чтобы проверить это, у нас не было особого выбора».

В среду отдел полиции вынес свой вердикт исключительно Орел : «Фотографии кажутся подлинными», — сказал газете лейтенант Кен Ландвер. «Я на 100% уверен, что это БТК».

Убийца положил конец своему 25-летнему молчанию.

Часть истории

В ту среду днем, Орел опубликовал короткий экстренный выпуск новостей на своем веб-сайте. Элис Скай, управляющая сайтом газеты из Канзас-Сити, ушла с работы на тот день, когда ее представитель в газете отправил ей по электронной почте новости о возвращении БТК. По оценкам Скай, той ночью она потратила около пяти часов на создание специального раздела на сайте для этого дела.

История на следующее утро взорвалась в национальных СМИ.

Для Орел , через несколько дней после того, как история вызвала лавину освещения, как и следовало ожидать, — хронология дела, советы по безопасности в районе, интервью с профилировщиком ФБР, последующие действия с полицией, даже статья о резком росте местных продаж систем безопасности. устройства. «Вы не можете написать достаточно о БТК, если вы находитесь в Уичито», — сказал Орел редактор Рик Темз. «Если предположить, что вы открываете новые возможности и не используете проблему, я действительно не думаю, что мы это сделали».

Темза сказала, что газета сосредоточилась на продвижении расследования с максимально подробным освещением, не тревожа жителей Уичито без необходимости. Вот его слова о стратегии газеты:

Мы очень старались определить потенциальную опасность через наши интервью с полицией, но они были довольно молчаливы. Поэтому мы просто попытались изложить историю настолько бесстрастно, насколько могли, предлагая людям все, что знали. А затем, по мере развития сюжета, я почувствовал, что очень важно, чтобы Орел сообщить об этом как можно глубже, не только потому, что людям это было интересно, а потому, что был активный поиск. И вероятность того, что БТК еще могли поймать.

То Орел имеет самые обширные файлы из всех носителей на BTK. Тридцать лет репортажей, преступление за преступлением, очень глубоко и подробно многими великими репортерами на протяжении многих лет. И эти файлы все еще были с нами. До этого момента мы смотрели на них как на историю. Внезапно теперь они были чем-то живым и актуальным.

Рик Темз: «По мере развития истории я чувствовал, что очень важно, чтобы Орел сообщить об этом как можно глубже, не только потому, что людям это было интересно, а потому, что был активный поиск. И вероятность того, что БТК все же могут поймать».Одной из первых вещей, которую мы сделали, было то, что мы попросили одного из наших лучших репортеров, Роя Венцла, начать копаться в Орел архив файлов на БТК) за каждую деталь, которую он смог найти об убийце. Характеристики, склонности, наклонности, симпатии и антипатии — просто подсказки, которые убийца выбрасывал за годы в различных делах. И я был очень рад, что мы смогли собрать очень всеобъемлющую историю за очень короткий период времени. …

Рой подготовил этот пакет для воскресной газеты, и мы поместили его под заголовком «Знаете ли вы БТК?» И мы продолжали публиковать истории такого рода под этим заголовком, потому что на самом деле есть много людей, Уичито, которые контактируют с этим человеком, несомненно. И вполне может быть что-то, что мы могли бы сообщить, что дало бы подсказку, которая нужна людям.

То Орел быстро адаптировался к тому факту, что газета была игроком в истории, и не боялся прикрываться этой ролью. В ответ на первые вопросы о том, почему газета получила письмо БТК 17-го числа, но не опубликовала этот факт до 24-го числа, газета опубликовала подробный и прямой отчет о маршруте письма через редакцию, написанный Лавианой.

Эта статья даже включала упоминание о взаимоотношениях газеты с полицией, степень прозрачности, которая распространяется на большую часть материалов газеты. (В другой статье, например, отмечается: «Полиция заявила, что детали письма позволяют им убедиться, что оно было отправлено тем же человеком, который отправил предыдущие письма БТК. Орел согласился не публиковать в письме некоторые детали, которые привели полицию к такому выводу».)

Конечно, Орел была не единственной новостной организацией, сообщавшей о Орел.

«Особенно местные вещательные СМИ стали крайне агрессивными, когда узнали, что у нас есть письмо», — сказал Темз. «И, возможно, это было больше, чем местное. Но мы получали телефонные звонки в редакцию — там были люди, которые хотели поговорить с кем угодно. Вы могли бы поставить охранника, и они бы допросили его».

Вскоре охват стал проблематичным. «Люди пытались выполнить свою работу и не могли ее сделать», — сказал Темз. «У нас также были люди, которые пытались войти в здание без приглашения и тому подобное».

Поэтому редакторы написали сообщение сотрудникам, в котором, по словам Темзы, говорилось: «Мы собираемся поговорить с людьми, но давайте подойдем к этому». Темз сказал, что не помнит, чтобы в результате было отменено ни одно интервью, хотя в более позднем интервью он упомянул, что газета дала эксклюзивный репортаж местному телеканалу KWCH в ночь, когда эта история вышла из-за соглашения об обмене контентом между KWCH и Орел .

Месяц спустя газета снова окажется в центре сюжета — на этот раз из-за досок объявлений на ее веб-сайте, на которых было полно дискуссий о БТК.

Цифровые детективы: доски BTK

Вскоре после того, как об этом стало известно, менеджер веб-сайта Элис Скай написала по электронной почте редактору газеты, главному редактору и онлайн-консультанту, чтобы сказать: «Такая история требует обсуждения на доске». Она созвала на утреннее совещание редакторов, готовая обсудить этот вопрос, но обнаружила, что редакторы с ней согласны.

Так появились доски обсуждений, и вскоре они взлетели. Читатели сайта разместили сотни сообщений в поисках сложные нумерологические закономерности даты и адреса совершения преступлений, торговые знания о подробностях дел, а иногда и просто ищу компанию .

«Было много «Я был там, когда это происходило, и вы просто не представляете, как сильно мы были напуганы», — сказал Скай. «Всеобщая любительская теория преступления и то, как копы могли его найти».

В начале существования правления Скай писал юристам Knight Ridder с вопросами о том, насколько строго редакторы должны следить за публикуемыми материалами.

«Корпоративный юрисконсульт в основном сказал, что не относитесь к этому иначе, чем к любой другой доске объявлений, которая у вас есть», — сказал Скай. «Наша политика заключается в том, что если кто-то звонит и жалуется на что-то, мы рассмотрим это и удалим, если это оскорбительно».

Скай помнит, что удалил только одно сообщение о парне, которого обвинили в убийстве в Уичито, но оправдали. Кто-то на форуме предположил, что убийцей был он, и опубликовал адрес семьи с его фамилией. После того, как член семьи позвонил в Орел , Скай удалил сообщение.

Отказ от ответственности на доске объявлений, в частности, гласит: «Хотя мы не обязаны контролировать эту доску, мы оставляем за собой право в любое время проверять эту доску и удалять любую информацию или материалы, которые … нежелательны для нас в нашем по собственному усмотрению и раскрывать любую информацию, необходимую для выполнения закона, постановления или запроса правительства».

Этот правительственный запрос поступил в среду, 21 апреля. Орел повестка в суд для получения информации от Knight Ridder Digital о шести человек, которые разместили сообщения на Орел веб-сайт. (KRD является дочерней компанией Knight Ridder, которая совместно с газетой управляет сайтом.)

В документе содержалась просьба не разглашать его существование. Но редакторы сочли, что это заслуживает освещения в печати, сказала главный редактор Шерри Чизенхолл. Редакторы столкнулись с конкурирующей лояльностью — желанием никоим образом не скомпрометировать расследование полицейского управления и желанием информировать общественность о развитии дела. Но прежде чем сделать выбор, они проверили свою юридическую состоятельность.

«Мы проконсультировались с нашим адвокатом, который сказал: «Ну, это просьба, вы не находитесь под постановлением суда о неразглашении», — сказал Чизенхолл. — Это часть процесса, который здесь называется инквизицией.

Итак Орел опубликовано история в повестке, опуская любые детали, которые, по мнению редакторов, могли помешать расследованию, например псевдонимы пользователей, которые интересовали полицию. Соответствующее заявление районная прокуратура опубликовала на своем сайте. осуждая решение газеты . Чизенхолл ответил краткая статья в защиту, размещено на Орел Сайт S.

Пользователи сайта ответили еще сотни постов на досках объявлений.

БТК и СМИ

Мартовское письмо БТК Орел казалось, что это ответ на статью Лавианы, посвященную тридцатилетию, которая заканчивалась цитатой местного юриста, ведущего хронику дела для будущей книги: «Я уверен, что с нами свяжутся как сумасшедшие, так и благонамеренные люди, которые мало, чтобы внести свой вклад», — сказал он. «Но я не думаю, что БТК свяжется с нами».

Это письмо стало последним в длинной череде переписки между БТК и местными СМИ. В разгар своего убийственного веселья в конце 70-х БТК сделал их своим другом по переписке, отправляя письма на то, что тогда было Орлиный маяк Уичито , и на местную новостную станцию ​​KAKE-TV. Письмо 1978 года от БТК на KAKE-TV начиналось словами: «Скольких мне нужно убить, прежде чем мое имя появится в газете или привлечет всеобщее внимание?»

В 1979 году жители Уичито снова услышали о нем. Он отправил стихотворение 63-летней женщине, сказав ей, что намеревался убить ее, но она вернулась домой слишком поздно. На KAKE полиция транслировала зернистый семисекундный клип о звонке 1977 года, который он сделал в полицейское управление. Сотни зрителей звонили с советами.

Может ли более широкое освещение такой одержимой СМИ личности разжечь его желание убивать?

Редактор Рик Темз сказал, что не рассматривал это. «История была как раз противоположной», — сказал Темз. «Мы просто должны сообщать новости в будущем, независимо от того, что может происходить у кого-то в голове. И мы пытаемся предоставить нашим читателям то, что им нужно знать и что они хотят знать об этом деле».

БТК все еще держит Уичито в напряжении. Всего две недели назад КАКЭ-ТВ получил другое письмо подозреваемый полицией может быть от убийцы. Директор новостей KAKE Глен Хорн сказал, что тон освещения со стороны конкурирующих телеканалов после того, как станция получила это письмо, казался почти обнадеживающим, что это было мошенничество.

Орел сотрудники описывают чувство мрачной двойственности по поводу того, что получили сообщение в марте. «Письмо напугало мою жену, — писала газета. с помощник управляющего редактора Тим Роджерс. «Она предпочла бы, чтобы мое имя не было в газете, так как письмо было отправлено. Она не знает, на кого смотрит этот парень и что он делает».

Но. «Я хочу, чтобы его поймали», — сказал Роджерс. «И если он напишет нам еще одно письмо, которое поможет полиции его поймать, я согласен. Тебе известно? Напишите нам десять писем, если я каким-то образом узнаю, что наш отчет об этом поможет ему попасться, если это то, что выведет его».

И хотя ему очень не хочется в этом признаваться, Роджерс сказал, несмотря на опасения его жены: «Думаю, я достаточно информационный человек, чтобы… ну, я надеюсь, если он напишет еще одно письмо, напишите его нам».

ПОПРАВКА: В более ранней версии этой статьи говорилось, что член семьи позвонил Элис Скай, а не Орел , и что человека, оправданного в убийстве, судили в Канзас-Сити, а не в Уичито.