Эссе о безбожно сильном слове

Когда я услышал голос Марка Фурмана, произносящего слово «негр», я услышал толпу линчевателей. Я видел мрачные и ликующие лица кровожадных белых людей. Я ощупал грубую волосатую веревку. Я почувствовал запах сока висячего дерева и увидел «странный плод» Билли Холидей, свисающий с его самой крепкой ветки.

Какое ужасно сильное слово, негр. Так много других оскорблений могло бы сорваться с языка Фурмана и раскрыть его расизм, не провоцируя эти образы.

Джиггабу.

лопата.

Енот.

Я слышу ненависть в этих словах, но я не чувствую жара огня, как когда этот белый бывший полицейский говорит «негр». Где-то в этом инстинктивном рефлексе и заключается причина, по которой новостным организациям пришлось использовать это слово на этот раз.

Где-то в укусе увидеть это, услышать это, почувствовать это причина, по которой они должны хорошенько подумать, прежде чем использовать это в следующий раз.

В контексте нет другого способа передать то, что сказал Марк Фурман. «Расовый эпитет» не совсем понял, не так ли? «Копейщик» — это расовый эпитет, но он не заставляет вас видеть сожженные кресты и белые простыни. Просто краснодеревщики.

«Слово на букву «н» звучит глупо, по-детски, что-то, что вы могли бы сказать, когда не хотите, чтобы ваш 3-летний ребенок знал, о чем вы говорите. И н--?' К чему это приводит, кроме как к тому, что сомнительные газеты не могут сказать: «Ну, на самом деле это читатель говорит о неграх, а не мы».

Когда Марк Фурман или любой другой человек, вооруженный дубинкой, или пистолетом, или битой, или судейской мантией, или свидетельством об обучении, или любой другой мерой власти, говорит «негр», это больше, чем оскорбление. Он вызывает всю историческую и современную жестокость, заключенную в этих шести буквах.

Негр — это «знай свое место».

Негр говорит: «Я лучше тебя».

Ниггер: «Я могу подставить тебя, завалить, побить или убить, потому что…»

Негр говорит: «Я владею тобой».

Вы просто не можете передать это определение с помощью н-тире-тире-тире-тире-тире. Вы не можете сообщить об этом с помощью звуковых сигналов, реклам или эвфемизмов. Проблема в том, что иногда единственный способ выполнять свою работу как журналиста — это сказать или написать слово, которое способствует миссии расистов.

Хотелось бы верить, что каждый раз, когда это слово появляется на свет, вреда становится меньше. Однажды я мечтал о дне, когда группа чернокожих рэперов или комиков наденет белые простыни и капюшоны Ку-клукс-клана и пойдет бродить по MTV или HBO и навсегда сделает этот образ настолько нелепым, что ни один уважающий себя расист никогда не наденет его снова. .

Но ведь Ричард Прайор пытался присвоить негра, не так ли? Взял это прямо у белых и превратил в карьеру, прежде чем передумал. Так же поступили и рэперы NWA («Niggas With Attitudes»). Так же поступили и мои друзья на улицах Нового Орлеана. Как и поколение молодых чернокожих сегодня.

Тем не менее, определение не изменилось.

Дик Грегори пробовал. В посвящении своей автобиографии «Негр» комик, ставший активистом, написал: «Дорогая мама, где бы ты ни была, если когда-нибудь снова услышишь слово «негр», помни, что они рекламируют мою книгу».

Он написал это 31 год назад, но если бы Люсиль Грегори была здесь, чтобы послушать Марка Фурмана, она бы наверняка знала, что он говорит не о романе ее сына. Определение не меняется. Это не менее болезненно после трех десятилетий. Не меньше, чем через три столетия.

Это одно и то же слово, отравленное тем же ядом, передающее то же послание о неполноценности, деградации, ненависти и стыде. Одно и то же слово, произносит ли его Фурман, или Гек Финн, или Def Comedy Jam, или Snoop Doggy Dogg, или мои старые друзья с Touro Street (потому что они называют себя неграми, знаете ли).

Больно каждый раз, когда это появляется в газете, в эфире или на улице. Каждый раз. Иногда нет возможности использовать его в СМИ, но только иногда.

Мог ли наступить день, когда ты видишь это, читаешь или слышишь от домочадцев так часто, что почти не замечаешь? Когда ваша бровь не выгибается так часто или ваша челюсть внезапно отвисает, когда шестичасовой якорь шлепает слово на журнальный столик в вашей гостиной?

Может быть. И вы могли бы даже сказать в тот день: «О, они снова говорят о неграх».

Нам тогда лучше?