Эли Визель журналистам: Никогда не останавливайтесь в поисках смысла

На этом снимке, сделанном 12 сентября 2012 года, Эли Визель запечатлен в своем офисе в Нью-Йорке. Умер Визель, лауреат Нобелевской премии, переживший Холокост. (Фото AP Бебето Мэтьюз)

Эли Визель, свидетель Холокоста, не погиб в Освенциме или Бухенвальде. Он прожил более 70 лет. Его смерть на этой неделе в возрасте 87 лет вызвала дань уважения и размышлений со всего мира. Он был хорошо знаком в моем городе, Сент-Питерсберге, штат Флорида, где он зимовал, обучая студентов соседнего Эккердского колледжа.

В начале 2002 года я посетил его там вместе с Грегори Фавром, тогдашним президентом Американского общества газетных редакторов. Мы с Грегори вместе пригласили его выступить на съезде ASNE в Вашингтоне, округ Колумбия, в апреле того же года, и он великодушно согласился.

Я имел честь представить его. В своем выступлении, которым я поделюсь в отредактированном виде, Визель рассказал журналистам об их миссии и целях. Настроение было мрачное. Мало того, что мы все еще не оправились от 11 сентября, Дэниела Перла из The Wall Street Journal только что обезглавили за то, что он был журналистом и евреем.

ASNE назвала сессию «Урожай ненависти: что вы можете с этим поделать?» Далее следует мое введение, сжатая версия замечаний Визеля и сокращенная сессия вопросов и ответов:

Кларк : …Для меня самое утешительное сообщение после 11 сентября пришло от Эли Визеля в эссе для Parade. «Ясно одно, — писал он, — как по своим масштабам, так и по своей бессмысленности зверства террористов представляют собой водораздел. Да, жизнь вернется в нормальное русло; это всегда так. Но теперь есть до и после. Ничто не будет прежним».

Да, жизнь вернется в нормальное русло. Это всегда так. Это было пророчество о будущем нормальном, которое наполняло меня надеждой. Страдать от того, что Эли Визель страдал мальчиком в Освенциме и Бухенвальде, видеть то, что он видел, помнить то, что он помнит, для такого человека говорить о надежде, о нормальности, казалось, говоря еврейским языком, мицва, благословение, но всегда с до и после.

….Чтобы помочь нам достичь мудрости, исцеления и утешения, мы обращаемся к Эли Визелю. Говорят, что истинная доброта человека написана в сердце, текст, читаемый только Богом. Но если добро человека на земле измеряется словами, прибавленными к делам, то Эли Визель, по всем признакам, человек неизмеримой доброты.

Его называли по-разному: журналист, писатель, мемуарист, философ, ученый, гуманист, совесть, раввин и даже пророк. Я знаю, что ему неудобно с этим последним титулом не только из-за смирения, но и потому, что он слишком хорошо знает, что происходит в конце с пророками. Он предпочитает имя свидетеля: свидетеля памяти, свидетеля истины, свидетеля силы языка, свидетеля сострадания, свидетеля надежды. Лауреат Нобелевской премии мира и друг Эли Визель.

Визель : Спасибо, Рой, хороший друг. Я был журналистом, много лет. Я был сначала в Париже, а потом в Нью-Йорке, всегда в качестве иностранного корреспондента. И есть во мне еще что-то от моей журналистской осведомленности — нетерпение, а также рвение узнать, что происходит вокруг меня, иногда во мне самом.

Журналисты любят вопросы, и я тоже. Проблема в том, что вам нравятся ответы, а у меня нет ответов. Мне нравится всегда вспоминать, как я был в Париже после войны. Я приехал во Францию ​​в 1945 году, не зная ни слова по-французски, и теперь все мои книги написаны по-французски. Я быстро научился. В какой-то момент мне пришлось решить, стоит ли мне заниматься музыкой? Я люблю музыку. Я был в приюте во Франции, и я был тогда дирижером. И моя идея заключалась в том, что, может быть, мне стоит стать настоящим дирижером оркестра.

И я подумал: «Что бы вы имели, если бы я стал дирижером?» Итак, я решил изучать философию.

Я пришел в философию из-за вопросов, а ушел из нее из-за ответов. На самом деле ответов нет. Реальные вопросы, которые вы знаете очень хорошо, не имеют ответов. Да, есть вопросы, требующие немедленных ответов, и вы их получаете. Но на экзистенциальные проблемы, на существенные вопросы, с которыми сталкивается человечество, ответов нет, особенно когда мы имеем дело с настоящим.

Рой рассказал о до и после. В моей жизни есть до и после — конечно война. Я не тот, кем был раньше. Когда я был моложе, я был очень, очень религиозным человеком… Я никогда не смотрел на девушку, что я пытался компенсировать позже. Теперь я не такой.

Если бы не война, думаю, я бы остался где-нибудь в своем маленьком городке в Карпатах. Моим идеалом тогда было стать комментатором и писателем Библии и Талмуда… Так вот, я учитель и писатель, но я не пишу одно и то же, хотя и изучаю одно и то же. Я до сих пор изучаю Библию каждый день. Я изучаю Талмуд каждый день и все остальное. Так что было до и после.

Теперь тоже есть до и после. Жизнь уже не та. Почему? Потому что он наполнен большей неопределенностью, чем раньше, и вопросы, с которыми мы сталкиваемся, более актуальны. Я приведу вам пример.

Чего я не понимаю в 11 сентября, того не понимаете и вы. Как это могло случиться? У нас есть спецслужбы. Мы тратим миллиарды долларов. Как это возможно, чтобы никто не знал? Во-вторых, как могло случиться, что эти 19 угонщиков-самоубийц выросли в нашей культуре, в нашем обществе? Некоторые из них прожили среди нас три-пять лет и ничему от нас не научились? Что это говорит о нас? Разве они не узнали о ценности демократии?

Разве они не узнали о силе наших моральных обязательств, когда дела идут плохо? И тогда я не понимаю: «Чего они хотели добиться?» Боже мой, у них под контролем была страна, Афганистан. Там у них были базы. У них были деньги. У них много-много атрибутов государства, значит было террористическое государство. А могли бы сделать гораздо больше.

Итак, почему они это сделали? В чем-то они проиграли. И потом я не понимаю, как некоторые люди — особенно на Ближнем Востоке — я не люблю критиковать нации или сообщества, это не мой стиль и не мое намерение — как некоторые люди до сих пор считают их героями? Как это возможно? Вы читали в своих газетах, я уверен, что многие из них — миллионы — верят, что они этого не делали… Это невозможно, говорили они.

Так что же такого особенного в терроризме, что он приобрел такую ​​респектабельность? Теперь, конечно, вы помните, когда вы были студентами. Вы изучали историю Восточной Европы или Европы вообще. Были времена, когда терроризм был романтичен. Их называли нигилистами. Их называли революционерами. У них были идеалы. Это началось, я бы сказал, в России в конце 19 века, начале 20 века. Они хотели избавиться от царя. И есть история, которая всегда очаровывает меня своей человечностью.

В какой-то момент они решили убить губернатора Санкт-Петербурга (Россия). И все было готово. Они следовали за ним повсюду. Они точно знали, что он будет делать в это воскресенье каждую минуту. И на каждом углу была девушка или мальчик с ружьем или гранатой. В воскресенье он ездил в церковь в своей карете, но в это воскресенье решил взять с собой детей. И они не могли этого сделать. Эти крутые революционеры, готовые умереть, отправиться в Сибирь… они не могли убивать детей.

Сегодня это не так. Террористы сегодня убивают в основном детей, потому что они являются символом нашей невиновности и символом нашего будущего. Так что же такого в обществе, породившем таких террористов?

О, сегодня я многого не понимаю. Не понимаю обесценивания слов. Что-то случилось с нашим языком, и я несу за это такую ​​же ответственность, как и вы, потому что мы используем слова. Это моя жизнь. Это твое. В нашей стране, по крайней мере в английском языке, есть определенные слова, которые пришлось заменить на — не знаю по какой причине. Например, правительства больше не лгут. Все, что они делают, это дезинформация.

Бедных стран больше нет. Есть только развивающиеся страны… Что плохого в том, чтобы сказать правду: что бедный человек — это бедный человек, а не «развивающийся» человек? И это тоже происходит наоборот. Я обнаружил, например, что сам язык стал очень жестоким. Если книга пользуется успехом, вы называете ее «хитом». Есть взрыв радости. Ну, «взрыв» означает насилие. Это что-то в самом языке, что получает нашу собственную трансформацию чувствительности. Мы не можем смотреть в лицо определенным реалиям; поэтому мы их маскируем….

Если бы я был сегодня журналистом, у меня были бы проблемы. Чтобы освещать новости как новости, я не могу представить, как бы я это сделал. Я думаю, мне нужно было бы добавить философское измерение… то есть идти всегда глубже, как, я уверен, делают некоторые из вас, всегда глубже в историю — не только что — но и почему сейчас? И как долго это будет продолжаться?

Я обязан тебе своей искренностью. Я хожу с 11 сентября с очень тяжелым сердцем. Я думаю, что то, что произошло в Нью-Йорке, — это не конец процесса; это начало процесса. Кто знает, где он снова ударит и каким образом? И почему?….

Поэтому я [говорю] о воспоминаниях о мужестве и надежде. Трудно говорить о надежде, когда говоришь о Холокосте. Но где еще говорить о надежде? Итак, несмотря на все страхи, с которыми я живу, и печаль, я верю в надежду. Почему? По правде говоря, если бы я думал только о себе, я бы непременно впал в отчаяние. У меня есть на это веские причины. Но если я думаю о своих учениках, ваших детях и своих, я не имею права внушать им отчаяние. Итак, своими ногтями я пытаюсь вырвать надежду из безнадежности. Должна быть надежда. А поскольку должно быть, то есть. Спасибо.

Сезар Эндрюс, Служба новостей Gannett : Вы выразили некоторое беспокойство по поводу освещения в целом и некоторую симпатию к попыткам журналистов осветить такую ​​сложную историю. Я думаю, вы сказали, что если бы вы освещали эту историю, то стремились бы добавить больше философского измерения в историю Ближнего Востока. Можете ли вы уточнить, что вы подразумеваете под этим?

Королева : Во-первых, если бы я это сделал, меня бы тут же уволили… Я имею в виду, что я бы не только дал саму историю, которую я, конечно, должен дать, но как-то чуть ли не пошел дальше и сказал: «Хорошо, это случилось, что нам теперь делать?» С первым набором смертников я бы как-нибудь туда завел. Я спрашивал философа: «Скажите мне, как философу, что вы можете сказать мне о философии террористов-смертников?» Я спрашивал психолога: «Что ты хочешь мне сказать?» в той же истории, потому что смертники ужасны.

Когда молодые люди расстаются с жизнью, это, прежде всего, обвинительный акт. Молодые люди становятся не только самоубийцами, но и убийцами. Это большее обвинение. Я бы попытался внести эту муку в саму историю. Что это значит?

И это вопрос, который я задаю себе, сколько себя помню. Когда я изучал талмудическую литературу — какой бы юридический элемент они ни пытались исследовать — всегда было «Что это значит?» Молодой человек может зайти в отель Нетании, где евреи наблюдают седер, то есть свободу рабства, что так важно. Мы празднуем свободу от рабства, не только от физического рабства при фараоне. Есть также интеллектуальное рабство, политическое рабство, экономическое рабство. Что значит хотеть быть свободным? И он использует этот момент свободы, чтобы убивать. Он убил 27 человек. Семьи были уничтожены. Что это значит?

Если бы я попытался сделать это [в качестве репортера новостей]… меня бы сразу уволили. Нет никаких сомнений в том.