Элизабет Холмс и имя ее собаки (или, может быть, ее волка)

Элизабет Холмс, основатель Theranos. (AP Photo/Джефф Чиу, файл)

Многие люди ассоциируют меня с журналистским императивом «Узнай кличку собаки», но я узнал об этом от своего первого городского редактора Майка Фоули. Это было напоминание заполнить все пробелы в вашей истории, включая имя домашней собаки. Но это было больше чем то. Речь шла о важности имен и о том, что эти имена говорят о тех, кто их называет.

Если вы назовете своих детей Дуизил, Мун Юнит и Дива Маффин, это кое-что говорит о вас, Фрэнк Заппа. Если вы назовете своего питбуля Трампом или Хиллари, это обнажит крошечное окно характера, в которое следует заглянуть. Не преувеличивая этого, скажу, что в Книге Бытия, глава 2, Бог дает Адаму власть над другими животными: «Когда Господь Бог образовал из земли всех зверей полевых и птиц небесных , он подошел к человеку, чтобы посмотреть, как он их назовет; ибо то, что человек назовет каждой из них, будет ее именем».

Некоторые студенты и специалисты интуитивно понимают важность имен; другие, не очень. Несколько лет назад я был в Университете Нотр-Дам и представил на уроке письма важность получения имени собаки. Меня встретили пустыми взглядами.

«Хорошо, все, пожалуйста, запишите имя вашей семейной собаки, если она у вас есть».

Я начал с молодого человека, сидящего за столом для совещаний справа от меня. Я забыл его имя, но не имя его собаки: Руди.

Это был момент, когда я отключил микрофон. Семья этого студента Нотр-Дама назвала свою собаку Руди, именем неряшливого низкорослого футболиста, чье единственное появление в университетской игре сделало его легендой Нотр-Дама и вдохновило на создание фильма. Единственное, было бы лучше, если бы в семье появилась вторая собака по кличке Рокне . И, может быть, третий по имени Гиппер .

Это подводит меня к истории Элизабет Холмс, и если вы этого не знаете, значит, вы пропустили недавние газетные расследования, книгу, журнальные статьи, подкаст и документальный фильм на канале HBO. Все они описывают ее взлет в Силиконовой долине и ее аварийную посадку, включая обвинения в массовом мошенничестве. Компания стоимостью 9 миллиардов долларов внезапно стала стоить ноль.

Речь идет об имени собаки Холмса, но для понимания значения этого имени требуется краткий пересказ ее истории. Вылетев из Стэнфордского университета, Холмс создал стартап Theranos, преследуя, как всем казалось, благородную цель. Она хотела сконструировать небольшую коробку — машину, которую назвали бы Эдисоном, — которая изменила бы способ тестирования крови в Америке и во всем мире.

Вам больше не придется идти в Quest Diagnostics и ждать час или больше, когда вам втыкают иглы в вены и извлекают флаконы с кровью, а затем ждут дни или недели, прежде чем вы получите результаты. Эдисон сделал бы все это быстро и недорого, потребовав лишь булавочного укола крови. Машины можно разместить в аптеках, что сэкономит ваше время, деньги и избавит от беспокойства, связанного с ожиданием. Более качественное и дешевое тестирование с более быстрыми результатами помогло бы миллионам и миллионам людей во всем мире, у которых не было доступа к достойным медицинским услугам.

Это был дальновидный план, и многие влиятельные люди — в основном пожилые мужчины — стремились присоединиться к нему, в том числе такие, как Билл Клинтон, Джордж Шульц и Генри Киссинджер — все они появляются в документальном фильме HBO «Изобретатель». И это оказалось впечатляющим мошенничеством, раскрытым молодыми осведомителями из Theranos, и упорной следственной работой. Джон Керрейру и The Wall Street Journal .

Как было принято столько умных людей?

Достаточно просмотреть короткое видео с Элизабет Холмс, чтобы уловить странную ауру харизматичной фальши, которая ее окружает. Она высокая и белокурая (гибкая, как мы бы написали в старые времена). Такой язык можно было бы счесть сексистским, за исключением того, что она и ее компания рекламировали ее внешность. Ее пронзительные, непоколебимые голубые глаза снова и снова запечатлевались на фотографиях, плакатах, рекламе и видео.

Но не ее физические характеристики отличали Холмс. Ее одержимость Стивом Джобсом вдохновила ее носить черные водолазки и другую черную одежду — эксцентричность, которая стала частью культурного идеала гения Силиконовой долины. Тогда есть ее голос. Возможно, желая, чтобы ее воспринимали всерьез как женщину, она, по-видимому, приучила себя говорить тише. Это жуткая жеманность, и я бы сказал, отвлекающая.

И вот, наконец, собака. Поймайте эти детали повествования из профиль Vanity Fair Ника Болтона .

Несмотря на хаос, (Холмс) считала, что Теранос еще можно спасти, и у нее был нетрадиционный план искупления. В сентябре того же года, по словам двух бывших руководителей, Холмс попросила свою службу безопасности и одного из водителей сопроводить ее в аэропорт на назначенном ей черном Cadillac Escalade. Она пролетела первым классом через всю страну, а затем ее отвезли к собаководу, который подарил ей 9-недельного сибирского хаски. У щенка были длинные белые лапы и серо-черное тело. Холмс уже выбрал имя: Балто.

Для Холмса собака олицетворяла путь, который предстоит пройти Theranos. Как она объяснила коллегам в штаб-квартире компании в Пало-Альто, он был назван в честь всемирно известной ездовой собаки, которая в 1925 году привела упряжку хаски в опасное 600-мильное путешествие из Ненаны на Аляске в отдаленный Ном. Аляска с антитоксином, который использовался для борьбы со вспышкой дифтерии. Холмс рассказал одному бывшему сотруднику, что в Центральном парке Нью-Йорка есть даже статуя Балто. Метафорическая связь была очевидна. По словам Холмс, настойчивость Балто отражала ее собственную. Его путешествие с лекарством, изменившим жизнь, не так уж отличалось от ее амбиций.

Но подождите: есть еще. Вернувшись в Калифорнию, Холмс взял белый работать каждый день, напоминая в стиле миллениалов о ее упорной миссии и цели. Она проигнорировала жалобы ученых о том, что собачья шерсть и перхоть могут загрязнить лабораторные образцы. А потом это:

Но была и другая проблема с Балто. Он не был приучен к горшку. Привыкший к неприрученной жизни, Балто часто мочился и испражнялся по своему желанию в штаб-квартире Theranos. Пока Холмс проводил заседания правления, Балто мог справлять нужду в углу комнаты, в то время как обезумевший помощник оставался убирать беспорядок.

Примерно в это же время, по словам Холмс, она обнаружила, что у Балто, как и у большинства хаски, есть крошечные следы волчьего происхождения. Отныне она решила, что Балто на самом деле не собака, а скорее волк. На встречах, в кафе, когда кто-нибудь останавливался, чтобы погладить щенка и спросить его породу, Холмс трезво отвечал: «Он волк».

Первоначальный Балто, существо, заслуживающее собственной богатой биографии, имеет не только статую в Центральном парке — вы можете увидеть его тело, сохранившееся с помощью таксидермии, в Кливлендском музее естественной истории. Если этого недостаточно, у него есть собственная страница в Википедии.

Я не уверен, что столкнусь с другим примером получения имени собаки, которая породила столько повествовательной энергии и развития характера.

В заключение я делюсь с вами названием главы 14 моей книги. Инструменты для письма : «Узнай имя собаки». И пока вы этим занимаетесь, получите и все остальные имена. Если их нет в вашей записной книжке, нет никаких шансов, что они попадут в вашу историю. Следуйте туда, куда они ведут.