Как независимый журналист рассказал реальную историю рейда США в Йемен

Фото Ионы Крейг, The Intercept.

Иона Крейг, которая сообщила о последствиях неудачного рейда морских котиков в Йемене для The Intercept from Yeman, сделала это с помощью Пулитцеровского центра.

Айона Крейг.

Гранты Пулитцеровского центра имеют большое значение для международных журналистов, которые влачат трудную жизнь, освещая тяжелые истории из опасных мест. Подробности ее недавнего йеменского опыта должны заставить задуматься большинство журналистов с относительно мягкими выступлениями, возможно, прикованными к столам, обязанными пресс-конференциями и не имеющими особой опасности, с которой можно столкнуться, кроме нескольких неприятных слов от политика.

Я встретился с Крейг ранее в этом месяце, чтобы спросить, как сложилась ее статья, которая бросила вызов повествованию администрации Трампа о рейде в Йемене. Ниже приведен наш отредактированный разговор.

Как вы вообще оказались в Йемене?

Ближний Восток связан с моим отцом. Он проработал в регионе более 30 лет, но никогда не был в Йемене. Но именно его влияние (он умер в 2005 году) привлекло меня в регион. Я попал в Йемен чисто из любопытства, зная, что там очень мало журналистов в сочетании с чтением слишком много книг Фрейи Старк .

Сколько там журналистов из надежных, основных организаций? И как большинство организаций освещают это место?

Международных журналистов там больше нет. Я жил в Йемене с октября 2010 г. по январь 2015 г. Но Хуситы/Салех (альянс) положить конец иностранным журналистам, базировавшимся в Йемене в начале войны в марте 2015 года.

На тот момент осталось два фрилансера. Оба были задержаны хуситами. Кейси Кумбс (также писал для The Intercept) был последним, и он ушел на носилках из тюрьмы / из-под стражи хуситов. Теперь такие издания, как The New York Times, полагаются исключительно на местных йеменских стрингеров. Иностранные репортеры прилетают на неделю или около того, а затем уезжают. Хотя никто не летал на сторону правительства Хади, как я, и теперь международный аэропорт Саны закрыт, в настоящее время туда не заходят иностранные журналисты.

Я первым из иностранных репортеров попал в страну после того, как началась война, и все аэропорты были закрыты. Я отправился на лодке из Джибути в мае 2015 года и пробыл три недели в осажденном городе Аден. Вернулся снова в конце июля 2015 года — был там четыре месяца — два из них не по своей воле.

BBC, вероятно, является главным исключением, поскольку они используют очень хорошего лондонского британско-йеменского журналиста. У нас с ней есть то преимущество, что мы женщины, поэтому мы можем путешествовать по стране более легко и безопасно, будучи женщинами, одетыми в йеменскую женскую одежду, полностью черную паранджу, включая вуаль для лица.

Почему ты был там на этот раз? Было ли это простым совпадением, что во время вашего пребывания там был проведен рейд «морских котиков»?

Прошлой осенью я собирался вернуться в Йемен в четвертый раз с тех пор, как больше не живу там постоянно и с тех пор, как началась война. Журнал Harper’s Magazine поручил мне сделать интересную статью о террористах-смертниках из одного района на юге Йемена. Но я также хотел сделать еще несколько репортажей о гуманитарном кризисе.

После того, как я получил комиссию Харпера, но понял, что их расходы бюджет не покрывают даже мои полеты и из Йемена, я обратился к Пулитцеровскому Центру гранта путешествий. Я должен был быть там в течение 28 дней, чтобы подать четыре части в общей сложности - один будучи давно формы кусок. Тогда SEAL рейд произошел три дня, прежде чем я должен был уйти. Так что да, это было совпадение. Я только что произошло, чтобы быть там.

Какие ресурсы вам понадобились для создания истории The Intercept? Могли бы вы позволить себе остановиться в отеле?

Что касается ресурсов, то я как внештатный печатный журналист никогда не останавливался в отеле более чем на три-четыре ночи. Ни у кого нет денег, чтобы покрыть расходы даже в таком недорогом месте, как Йемен. Плюс из соображений безопасности лучше не находиться в отеле.

Мне повезло, что у меня есть очень хорошие и щедрые друзья в Йемене, которые приютили меня, и я даю им деньги на еду, топливо и т. д. Хотя я, наверное, самый страшный гость Йемена. В 2015 году я трижды приезжал на неделю к разным друзьям и оставался там месяц спустя.

Что касается этой конкретной истории, Intercept знали о ее важности и были более чем готовы вложить деньги, но это необычно. Для собственной безопасности по пути я остановился у друзей и их семей в Адене и Мукалле. В Марибе я останавливался в отеле, но мы (переводчик и я) переезжали из отелей в течение трех ночей, опять же из соображений безопасности.

Как вы попали из того места, где были, когда решили провести вскрытие рейда в деревню, где это происходило? Как долго вы путешествовали? Вы сказали, что по дороге сломалась машина? Если да, то что вы делали? Какие были люди, которые служили вам «починщиками»? И вам нужно было какое-то окончательное одобрение, чтобы действительно поехать в эту деревню и поговорить с людьми?

Я был в Адене (территория коалиции президента Хади и Саудовской Аравии), когда произошел рейд. Чтобы добраться до Аль-Гайила в провинции Байда, потребовалось пять дней планирования. В мирное время это заняло бы около восьми часов автомобильного пути. Но во время гражданской войны прямой маршрут предполагал пересечение территорий без разрешения со стороны хуситов/салехов, что, вероятно, закончилось арестом для меня и, что еще хуже, для всех йеменцев, которые были со мной. Итак, второй вариант проходил через сердце Провинция Шабва .

При рассмотрении этого маршрута и оценке рисков в процессе планирования это был, как я уже знал, схематичный вариант. По маршруту шли бои, а также проезжали по району, известному бандитизмом и вооруженным разбоем на дороге. Кроме того, мой обычный попутчик из Йемена, с которым я работал в Адене, не смог поехать со мной, и я знал, что это путешествие мне нужно совершить с кем-то, кто знал меня и доверял мне, и наоборот.

Итак, третий вариант — пройти первый 500-мильный этап по прибрежному маршруту из Адена в Мукаллу. Я поехал сам на общественном автобусе — в пути у автобуса закончилось топливо, поэтому мы немного задержались, — а затем остался на ночь с другом и его семьей в Мукалле. Затем на рассвете следующего дня этот йеменский друг отвез меня на север в место под названием Бин Айфан. Там я поменял машину и встретился с йеменским другом, которого знал несколько лет, который будет моим переводчиком, водителем и компаньоном. Затем он повез нас оттуда на запад, в Мариб. Мы путешествовали как муж и жена.

Я был в вуали, носил коричневые тонированные контактные линзы, чтобы скрыть свои зеленые глаза иностранца. У него были документы о браке, поэтому мы останавливались в отелях, как будто мы муж и жена. Я просто держал рот на замке и никогда не говорил по-английски публично. Это все было из соображений безопасности.

Я уже связался с высокопоставленными лицами в деревне, но однажды в Марибе мы связались с ними в надежде отправиться на следующий день в Аль-Гайил. Я получил разрешение от двух старейших племенных шейхов в деревнях, согласно йеменскому обычаю — шейха Азиза аль-Амери и шейха Абдулелы аль-Захаба. Шейх Абдулла теперь считается мертвым после того, как по нему было нанесено как минимум два удара беспилотниками с тех пор, как я его видел. Они дали мне разрешение по телефону, но попросили подождать день.

Так что мы тогда 24 часа топтались на месте, и мне приходилось вести себя сдержанно. Я не хотел, чтобы правительство Йемена (Хади), которое в настоящее время контролирует Мариб, узнало, что я был там, или планировало отправиться в Аль-Гайил, потому что я не думал, что они будут слишком довольны.

После 24-часового ожидания мы направились в Яклу в 5:30 утра с двумя местными активистами — одним, который вез нас на своем внедорожнике (я знал, что это будет трудная дорога), и активисткой. В йеменской культуре, где мужчины и женщины разделены, было очень хорошо иметь со мной йеменскую женщину, а также мужчин, чтобы я мог взять интервью у женщин и мужчин.

Белый мужчина, входящий внутрь, имел бы очень ограниченный доступ к женщинам. Мне сказали, что от Мариба до Эль-Гайила около трех часов. Нас ушло семь, шесть из которых были по бездорожью. Через пять часов пути наша машина врезалась днищем в камень, разорвав масляную трубу.

К тому времени у нас уже четыре часа не было связи, но у меня был с собой спутниковый телефон. Мы позвонили шейху Азизу в Аль-Гайил, а затем просидели на берегу высохшего русла реки в течение часа, ожидая, когда один из мужчин из деревни придет на помощь. Когда они прибыли, это был пикап с 30 пулевыми отверстиями в лобовом стекле после рейда SEAL.

Мабхут аль-Амери, который был за рулем, чуть не убил нас всех, когда он мчался как абсолютный маньяк вверх и вниз по скалистым ущельям в течение последнего часа пути. ударил убегающего верблюда.

Мне посчастливилось сидеть на переднем пассажирском сиденье, держась обеими руками за ручку двери. Мой переводчик стоял сзади, ожидая мрачной смерти. Когда мы приехали в деревню, и соплеменники устроили нам традиционный прием, исполнив свой племенной напев/песню, мой переводчик вылез из кузова пикапа, очень позеленевший, и просто сказал: «Я тебя убью!» Я не знаю, как он выжил в кузове грузовика, которого швыряло, как тряпичную куклу. Мы были в деревне три с половиной часа, чтобы взять интервью у людей, пройтись по разрушенным домам, и они очень щедро нас пообедали.

Но время было не на нашей стороне. Я знал, что нам нужно вернуться к нашей брошенной машине до наступления темноты, чтобы либо попытаться починить ее, либо договориться с одним из соплеменников, чтобы он отвез нас обратно в Мариб. К счастью, нас выгнали шейх аль-Амери, а затем еще один соплеменник из соседней деревни, а не Мабхут.

Тогда ребятам удалось подлатать нашу машину, заклеив дырку в маслопроводе. Но это были еще 45 минут, когда я сидел на берегу высохшего русла реки в сумерках, пока это происходило. На обратном пути мы остановились у госпиталя (к тому времени около 23:30), куда после налета была доставлена ​​горстка раненых, выдержавших это ужасное путешествие.

К сожалению, оказалось, что всех выписали накануне. К тому времени, когда мы добрались до отеля в Марибе, было 1:30 ночи. Позже тем же утром мы с моим переводчиком поехали обратно из Мариба в Бин Айфан). Мы снова встретились с моим другом из Мукаллы, который подобрал меня и отвез за 160 миль к себе домой.

Когда вы закончили, были ли какие-то сложности с вашим багажом, вашим компьютером и поиском самолета, чтобы доставить вас обратно?

План состоял в том, чтобы я вернулся в Аден, откуда я должен был вылететь из Йемена. Но в тот момент напряженность вокруг аэропорта Адена нарастала, и я позвонил, чтобы отказаться от последнего 500-мильного отрезка обратного пути и попытаться получить разрешение на вылет из аэропорта Сейюнь (к северу от Бин Эйфана, где мы только что родом из!).

Но для этого мне нужно было специальное разрешение, а рейсы были только два раза в неделю. Три дня ушло на оформление разрешений и доставку моего багажа из Адена на автобусе в Мукаллу, где я находился. Оказалось, что я сделал правильный выбор. В эти три дня аэропорт в Адене был закрыт из-за боевых действий. К тому времени, как я добрался до Сейюна (еще 200 миль), прошло шесть дней с тех пор, как я был в Аль-Гайиле. В конце концов я вылетел в Каир после ночевки в Сейюне и вернулся в Великобританию на день позже, за вычетом моей сумки, которая прибыла полупустой и разбитой через четыре дня после меня. Его переехал грузовик, и я все еще пытаюсь потребовать компенсацию от Turkish Airlines. В целом путешествие было не совсем гладким, но мы его прошли.

На протяжении всего пути я каждый час связывался с двумя йеменскими контактами, один из которых управляет небольшой частной охранной фирмой в Йемене, а другой был моим другом и помощником, с которым я обычно работаю, но не смог отправиться в это путешествие. Они связались со всеми теми, с кем я путешествовал, и с моим редактором Шэрон Вайнбергер из The Intercept, поэтому, если я пропущу регистрацию, они свяжутся с ней. Это мой обычный протокол при поездках в районы повышенного риска.

Фиксаторы, которых я использовал, были, по сути, друзьями. Я живу в Йемене более четырех лет и работаю там более шести лет (в отличие от многих журналистов, которые приезжают на несколько дней и никогда не возвращаются), так что они мои друзья. Я бы доверил им свою жизнь и без них не смог бы делать то, что делаю в Йемене. Главным из них был Аммар Дервиш в Адене, который, хотя и не поехал со мной, сделал все приготовления. По профессии он врач, но мы много работали вместе уже несколько лет, и я в долгу перед ним.

Наконец, скажем несколько слов о роли фрилансеров в наши дни в международном освещении.

Поскольку бюджеты в медиа-индустрии, особенно в моей основной области печатной журналистики, были урезаны, освещение международных новостей стало в значительной степени зависеть от работы фрилансеров. Я работал более четырех лет в Йемене в качестве фрилансера или стрингера, пока жил там, и еще два года проработал в Йемене.

Нам платят за каждое слово, которое мы пишем, и часто приходится усердно договариваться или даже умолять, чтобы расходы были оплачены теми, кто нам поручает. Это был первый раз, когда я был в Йемене более чем за шесть лет, и все мои расходы на перелет были покрыты. Раньше мне приходилось платить за них из собственного кармана. Теперь, когда стоимость обратных рейсов в Йемен составляет 2000 долларов (было довоенных 350 долларов), за последние два года я начал платить за работу.

Я бы никогда не вернулся в эту последнюю поездку, если бы не грант Пулитцеровского центра. Этот грант в сочетании с моим опытом работы в Йемене, полученным в результате работы внештатным сотрудником в стране, где никогда не было постоянных штатных корреспондентов, означал, что я смог осветить историю, которую, вероятно, не смог бы сделать ни один другой не-йеменский журналист.

И вот в чем сейчас загвоздка международных новостей: самые опытные и знающие репортеры-битники также имеют наименьший доступ к финансированию. Между тем, крупные телеканалы хотят, чтобы их репортажи освещались их знакомыми фирменными штатными журналистами. Это регулярно приводит к тому, что большие суммы денег выбрасываются на поверхностные — или, что еще хуже, крайне неточные — репортажи, которые только добавляют сенсационности и упрощения в освещение, которое можно увидеть на телевидении, в газетах или в Интернете.

Есть, конечно, некоторые заметные исключения из этого. Но без этих исключений я бы не хотел и не смог продолжать работать журналистом.

Я был не единственным репортером, отправившимся в Аль-Гайил. По крайней мере, один йеменский журналист и группа правозащитников отправились туда из Саны — не по той дороге, по которой пошел я. об этой истории сообщил не йеменский журналист. Это еще одно препятствие, которое необходимо преодолеть.