Как я написал «Клан Сопрано»: деконструкция историй, стоящих за бада-бингом

Разделены при рождении?

я впервые заинтересовался Сопрано когда кто-то сказал мне, что я похож на звезду. Меня оскорбляло, что кто-то может принять меня за лысеющего мафиози средних лет, пока я не настроюсь на мегахит HBO. (В конце концов, когда я был намного моложе, моя мать утверждала, что я похож на Омара Шарифа, но это было много волосков назад, и она была предвзятой.) В эти дни я был бы счастлив, если бы меня приняли за Джеймса Гандольфини (он лысеющий середина в возрасте выше справа), чье тонкое, сочувственное исполнение роли главаря мафии Тони Сопрано настолько увлекательно, что во время одного шоу в последнем сезоне я выпалил своей жене: «Я бы пошел на похороны Тони!»

Однако, как и многие фанаты, в последнее время я страдаю синдромом отмены Сопрано, который развивается после того, как текущий сезон заканчивается, и нам приходится ждать много месяцев, пока начнется новый.

Чтобы противостоять этому, я недавно взял копию Сопрано: избранные сценарии из трех сезонов в котором воспроизведены сценарии съемок пяти эпизодов, в том числе моего любимого о несчастных приключениях подручных Тони, Кристофера и Поли, после того, как поручение в кричаще-зеркальной квартире русского гангстера испортилось, и им пришлось избавиться от его тела. Пара проводит леденящую душу ночь в сосновых степях Нью-Джерси, охотясь за жертвой, у которой, как оказалось, девять жизней. Статика по мобильным телефонам между парой и Тони приводит к истерически смешной путанице, одной из комических сквозных линий, которая делает сериал таким неожиданно привлекательным:

ВНЕШ. УЛИЦА – ДЕНЬ
Тони идет по улице возле магазина «Слава», разговаривая по мобильному телефону, пока направляется в «Пригород».

ТОНИ
(через некоторые статические)
Плохая связь, поэтому я буду говорить быстро!
Парень, которого вы ищете, бывший коммандос!
Он в одиночку убил шестнадцать чеченских боевиков!

ПОЛИ
Иди нахуй отсюда.

ТОНИ
Да. Красиво, да? Он был в МВД.
Парень как русский зеленый берет. Он не может
вернуться и рассказать эту историю. Ты понимаешь?

ПОЛИ
Я слышу тебя.

ВНЕШ. ЛЕС – ДЕНЬ

Поли выключается, смотрит на Кристофера.

ПОЛИ
Ты не поверишь.
(от взгляда Кристофера)
Он убил шестнадцать чехословаков. Гай был декоратором интерьеров.

КРИСТОФЕР
(поражен)
Его дом выглядел как дерьмо.

Бада-Бинг!

Что делает этот сборник бесценным для любого, кто изучает писательское ремесло, так это введение на четырех страницах, написанное Дэвид Чейз , создатель сериала. В нем он раскрывает процесс написания сериала «Клан Сопрано», который отражает любовь Чейза к «иностранным фильмам, которые я любил в юности за их идеи, их загадочность и двусмысленность…»

Я свел это к пошаговому описанию пути, который Чейз и его коллеги-писатели прошли, чтобы создать один из самых успешных сериалов в истории телевидения:

1. Наметьте сюжетные арки или «пробные камни».
Пробный камень — это термин Чейза, обозначающий то, что журналисты называют «фокусом» или темой, то есть тем, о чем на самом деле история. Как создатель шоу и исполнительный продюсер, это его призвание. «Главная тема второго сезона, — объясняет Чейз, — это «терапия плато — она имеет дело с тем, что Тони обнаружил и признал в терапии в течение первого сезона, и с чувствами, которые вызвали эти озарения».

2. Заполните контур.
Пробный камень будет разыгрываться в течение 13 эпизодов сезона, каждый из которых состоит из трех-четырех сюжетных ветвей — то, что мы называем A, B, (основные сюжетные линии), C (менее важная ветвь) или даже сюжетная линия D, обычно комический бегун».

В качестве шаблона Чейз использует эпизод «Счастливого странника», в котором игрок Дэвид Скатино проигрывает в покер с высокими ставками и расплачивается с Тони внедорожником своего сына: и как они оба ведут себя в соответствии со своей истинной натурой… История B — это отношения между Медоу и Эриком Скатино (дети-подростки двух мужчин)… Цепь C — Тони узнает, что у него есть умственно отсталый дядя, а история D — это похороны для отца зятя Тони.

3. Конкретизируйте историю
В писательской комнате Чейз и другие сценаристы/продюсеры шоу «конкретизируют историю для каждого эпизода, перечисляя «биты», то есть сцены, для историй AD, по одной истории за раз, на доске для стирания. У каждой нити есть начало, середина и конец, и они могут быть отдельными фильмами».

Это объяснение помогло мне понять, почему «Клан Сопрано», в отличие от почти всех других телевизионных программ, так часто доставляет повествовательное удовлетворение художественного фильма, это ощущение, что персонажи достигли развязки, если не финальной точки. В самом разочаровывающем моменте, особенно в эпизодах, предшествующих финалу прошлого сезона, эпизоды останавливались до кульминации.

В каждой серии около 35 битов; с основными нитями A и B, каждая из которых получает по 13 сцен. Цепь C получает 5 или 6, а комический раннер D воспроизводится «всего за несколько ударов».

4. Вырезать и (скотч) заклеить лентой
Сцены на доске набираются, а затем «буквально вырезаются ножницами», а затем «женятся» вместе скотчем в порядке полного сценария. «Например, за сценой из рассказа А может следовать сцена из Б, затем обратно в А, затем в С и так далее», — объясняет Чейз.

Как только сценаристы удовлетворены порядком сцен, или «историей», записанные на пленку страницы перепечатываются, и вуаля: план, которому писатель, кем бы он ни был, должен добросовестно следовать.

5. Писать и бить
Сценарии могут пройти 10 черновиков, отредактированных с примечаниями Чейза и других продюсеров, прежде чем их увидит кто-либо из актеров или съемочной группы. И даже после съемок Чейз может провести месяцы в монтажной, производя «множество сокращений вплоть до финала, включая изменение порядка сцен и их удаление».

«Я твердо верю, — говорит Чейз, — что чем больше времени у режиссера есть на монтаж, тем лучше будет произведение».

Что меня впечатлило в деконструкции Чейза, так это то, как процесс сочетает творчество с механическими процедурами, мозговым штурмом и скотчем. Даже самое творческое предприятие сопряжено с некоторой утомительностью.

Теперь, когда я жду сопрано следующий сезон для начала - Тони будет спать с рыбками? Сбежит ли Кармела в Италию с Фурио? Будет ли Кристофер держаться подальше от привкуса? Найдет ли Медоу своего собственного мафиози? Сможет ли доктор Мелфи вернуть Тони прозак и включить его в программу защиты свидетелей? — Я могу смотреть повторы и наблюдать, как каждая нить историй Сопрано переплетается с драматическим опытом, который заставляет миллионы законопослушных американцев превратить хладнокровного убийцу в звезду.

Это увлекательный процесс, и я думаю, что любому рассказчику будет полезно его изучить. Я благодарен Дэвиду Чейзу за то, что он раскрыл это.

Демонстрируя освежающее смирение для человека, добившегося такого успеха, Чейз завершает свое эссе, отдавая дань уважения легендарному японскому режиссеру и отношению к самоотверженности, которому он явно подражает.

«Я помню, как Акира Куросава сказал в возрасте 80 лет, что самое замечательное в кинопроизводстве — это то, что ты постоянно учишься. Он все еще учился, сказал он.

И, несмотря на критический и коммерческий успех Sopranos, Чейз говорит: «Мы продолжаем учиться».