Как написать хороший рассказ в 800 слов или меньше

Большинство хороших историй, которые мы рассказываем, можно рассказать в 800 словах или даже меньше. Позвольте мне попробовать один. Речь идет о моем отце, Теде Кларке, у которого была раздражающая привычка сосать кубики льда, что он и делал однажды, сидя в своем кресле перед телевизором. Моя мать стирала в подвале, когда услышала сильный удар над собой. Она бросилась наверх и нашла моего отца без сознания на полу в ванной. Она позвонила в 911, и парамедики прибыли, но не раньше, чем мой отец выздоровел, казалось бы, невредимым. Оказалось, что в его трахее застрял кубик льда, который перекрыл подачу воздуха и вырубил его, когда он, шатаясь, побрел в ванную. К счастью, тепло его тела растопило кубик льда, восстановив приток кислорода и спася ему жизнь. Он никогда больше не сосал кубик льда.

Мне потребовалось 128 слов, чтобы рассказать эту историю. Если я измерю историю по-другому, по приблизительному времени чтения (ВВ), я могу сказать, что история длится около 42 секунд. Я думаю, что любое обсуждение длины рассказа должно измеряться не только количеством слов или колонок в дюймах, но и тем, сколько времени требуется обычному человеку, чтобы прочитать его.

Я нашел эту жемчужину в коллекции радиорепортажей великого Эдварда Р. Мерроу из CBS News. Дата — 12 апреля 1951 года. В ней участвуют две противоречивые американские иконы и немного технологических мелочей. Вот весь отчет:

Western Union передала Конгрессу и Белому дому около шестидесяти тысяч телеграмм, большинство из которых в пользу генерала Макартура. Сенатор-республиканец Маккарти из Висконсина говорит: «Это была победа коммунизма, демонстрирующая полуночную силу бурбона и бенедиктина». В Лос-Анджелесе мужчина разбил радиоприемник о голову своей жены во время спора о смещении Макартура. В сообщениях говорится, что это была настольная модель.

Настольная модель, а не консольная! Другими словами, мужчина был достаточно любезен, чтобы не ударить жену большим предметом мебели. Этот отчет из 71 слова можно прочитать вслух примерно за 25 секунд. Мои приблизительные подсчеты показывают, что среднестатистическому человеку требуется около 33 секунд, чтобы прочитать 100 слов.

Округлим до 200 слов в минуту. Это означает, что мой новый последовательный рассказ, состоящий примерно из 15 000 слов, займет у читателя около 75 минут на прочтение. Это ART полезно знать, так как я думаю с моими редакторами, публиковать ли его в виде специального раздела, в четырех ежедневных частях или в течение большего количества дней. Может быть, каждая из моих глав может быть очень короткой, скажем, 800 слов или меньше, требуя всего четыре минуты времени моего читателя.

Если вы хотите писать короче или этого хочет ваш редактор, у меня есть несколько советов, которые я почерпнул от лучших мастеров слова в бизнесе. Вы можете писать коротко, не жертвуя своей новостной ценностью или литературным чутьем. Это хорошая новость. Плохая новость в том, что вы не можете сделать это в одиночку. Что ж, возможно, это тоже хорошая новость.

1. Найдите модели короткого письма в любом жанре и на любом языке. Пусть авторы этих произведений станут вашими учителями.

Начните с трех сборников рассказов, опубликованных Norton. Первая называется «Радио: короткие взгляды на жизнь и культуру» покойного профессора Университета штата Флорида Джерома Стерна. Это печатные версии комментариев общественного радио. Типичный — около 350 слов. Тогда ознакомьтесь с «Вкратце: сборник короткой творческой документальной литературы» под редакцией Джудит Китчен и Мэри Помье Джонс. Чтобы по-настоящему развлечься, насладитесь изданием Джерома Стерна «Микрофантастика». Одним из самых коротких рассказов является этот самородок из 53 слов Эми Хемпель:

Она проглотила Гора Видала. Затем она проглотила Дональда Трампа. Она взяла синюю капсулу и золотой спансул — комплекс В и Е — и положила их на скатерть на расстоянии нескольких дюймов друг от друга. Она указала один на другой. «Марта Стюарт, — сказала она, — познакомься с Опрой Уинфри». Она проглотила их обоих без воды.

Один из моих любимых сонетов начинается со слов Шекспира. Ромео и Джульетта :

Два дома, оба равные по достоинству,
В прекрасной Вероне, где мы делаем сцену,
От прорыва старой обиды к новому мятежу,
Где гражданская кровь делает гражданские руки нечистыми.
Оттуда роковые чресла этих двух врагов
Пара несчастных влюбленных лишает себя жизни;
Чьи несчастные жалкие свержения
Похоронит ли их смерть вражду их родителей.
Страшный переход их отмеченной смертью любви,
И продолжение ярости родителей,
Который, кроме их детской смерти, ничто не могло удалить,
Теперь два часа движения нашей сцены;
Который, если вы с терпеливыми ушами посещаете,
То, что здесь будет упущено, наш труд будет стремиться исправить.

Это 14 строк, 106 слов. Никогда еще сводка сложных новостей не была составлена ​​так тщательно или так красиво. Возможно, корреспондент Лондонский глобус написал бы так:

Пара подростков-любовников умерла в четверг в результате неудачного заговора, направленного на объединение их враждующих семей. Ромео Монтекки и Джульетта Капулетти, оба из Вероны, были объявлены мертвыми от ран, которые, по-видимому, были нанесены им самим кинжалами. «Это самая прискорбная история, которую я когда-либо слышал», — сказал Эскал, принц Вероны и главный офицер правоохранительных органов. «Я надеюсь, что семьи извлекут уроки из этой ужасной трагедии».

В своем сонете Шекспир включает основные элементы сообщения новостей, обычно называемые пятью W и H. Мы знаем, кто: пара неудачливых любовников; Что: они покончили с собой; Где: в справедливой Вероне; Когда: прямо сейчас; Почему: древняя вражда. Конечно, предстоит пережить «Как»: «двухчасовое движение по нашей сцене», повествование пьесы.

Шекспир писал короткие стихи и длинные пьесы. Как и другие писатели, он с самого начала руководствовался знанием технических ограничений своего жанра. Нет ничего изначально неправильного в 5 W или форме письма, называемой перевернутой пирамидой. Только не забудьте сделать это коротким.

3. Разморозьте 5 W и H.

Этот совет исходит от редактора Рика Залера из Сиэтл Таймс . Традиционная версия 5W замораживает эти элементы истории в информационных кубиках льда. Если вы оттаиваете их, повествование начинает течь. Кто становится Персонажем. Что становится действием. Где становится Настройка. Когда становится Хронология. Почему становится Мотивом. Как становится Рассказ. Одним из величайших репортеров своего времени был Мейер Бергер из Нью-Йорк Таймс . В конце 1940-х он получил Пулитцеровскую премию за повествовательную реконструкцию множественной стрельбы. Он написал его в срок и очень долго. Но он также был мастером краткого человеческого интереса. Незадолго до своей смерти в 1959 году он написал рассказ объемом около 1200 слов о старом, бедном, слепом человеке, который когда-то был классическим музыкантом. Затем он написал продолжение:

На днях восемь скрипок предложили Лоуренсу Строцу, 82-летнему скрипачу с катарактой, слепому, которого доставили в больницу Святой Клэр на Восточной Семьдесят первой улице из ночлежки Бауэри. Предложения поступали от мужчин и женщин, которые читали, что, хотя он когда-то играл с Питтсбургским симфоническим оркестром, он не играл на скрипке более 30 лет.

Первый инструмент, попавший в больницу, был подарком от Маяка, учреждения для слепых. Его доставил слепой. Монахиня отнесла его к восьмидесятилетнику.

Он поиграл на нем некоторое время, нежно и мягко, а затем вернул его. Он сказал: «Это прекрасная старая скрипка. Скажите владельцу, чтобы он позаботился о ней». Одетая в белое монахиня сказала: «Это ваша скрипка, мистер Строц. Это подарок. Старик склонил над ним голову. Он плакал.

В 145 словах Бергер превращает традиционного Who («82-летнего скрипача, слепого от катаракты») в реального персонажа, переполненного человеческими эмоциями.

4. Помните об основах сторителлинга.

Том Вулф утверждал, что инструменты написания художественной литературы могут быть адаптированы для документальной литературы, если репортаж будет глубоким и тщательным. Эти инструменты включают настройку сцен, использование диалогов, рисование деталей, определяющих характер, и раскрытие мира с разных точек зрения. Хотя мы ассоциируем эти инструменты с длинными формами журналистики, такими как повествовательная реконструкция событий, они могут работать и в кратких формах. Обратите внимание на миниатюрную сцену, созданную Мейером Бергером выше. В комнату входит монахиня со скрипкой. Он играет. Она вступает в диалог со слепым. Он плачет.

Мы думаем о перевернутой пирамиде как об одном из великих чудес газетного мира, и это так; но альтернативные формы новостного повествования всегда сосуществовали с ним. Джордж К. Бастиан написал это в учебнике по редактированию 1923 года:

Два важных типа повествования. Большинство новостных сообщений и, по сути, большинство новостных абзацев начинаются с их кульминации, или самой важной и самой новостной черты, а затем переходят к деталям и расширению. Однако некоторые, особенно те, которые напоминают форму рассказа, начинают с деталей и оставляют кульминацию до последнего. Эти два типа историй можно сравнить с двумя треугольниками, один из которых опирается на основание, а другой — на точку.

Профессор Бастиан мог бы добавить третью форму, в которой два треугольника соединяются в своих точках, образуя структуру, похожую на песочные часы. Многие истории поддаются информационному началу с ключевыми фактами, расположенными в порядке важности. Но затем история может измениться («Полиция и свидетели дали следующий отчет о том, что произошло»), и в нижней части истории будет представлена ​​хронологическая версия событий.

В американской журналистике нет более слаборазвитой письменной формы, чем подпись к фотографии или вырезка. Здесь Джеффри Пейдж из Запись в Нью-Джерси показывает потенциал повествования этой формы. Фрэнк Синатра только что умер, так что представьте его фотографию в одну колонку. На нем изображен Синатра выше пояса. На нем смокинг с черным галстуком-бабочкой. У него в руке микрофон. Он явно поет. Подпись:

Если бы вы увидели человека в смокинге и черном галстуке-бабочке, расхаживающего на сцене, как элегантный пират, и если бы вам сказали, что он проведет час, распевая Коула Портера, Гершвина, Роджерса и Харта, и если бы, когда он открыл рот, вы слышала немного о твоей жизни в его голосе, и если бы ты видела, как его тело изгибается назад на высоких нотах (тех, которые он настаивал, чтобы ты слышала, чувствовала и жила с ним), и если его свинговые номера вызывали у тебя желание подпрыгивать и быть счастливым и быть молодым и беззаботным, и если, когда он спел «Попробуй немного нежности» и дошел до строчки о женщине в таком же поношенном платье, тебе стало глубоко грустно, и если спустя годы ты почувствовал, что его смерть сделала тебя немного менее живым, вы, должно быть, наблюдали за этим человеком, который начинал как салунный певец в Хобокене, а затем стал воплощением американской популярной музыки.

Как вы можете написать заголовок из 198 слов, не используя имя мертвеца? Джеффри Пейдж объясняет: «Я знаю, я знаю, это нарушает все чертовы правила. К черту это. Они продолжают говорить нам рисковать, верно? Так я и сделал. … Если вы издаете американскую газету, и особенно если вы находитесь в Нью-Джерси, вам не нужно говорить людям, что они смотрят на портрет Синатры, а не на Мать Терезу».

7. Думайте о главах, сегментах, виньетках, кусочках жизни.

Даже такой большой труд, как Библия, можно разделить на книги, главы и стихи. Иногда маленькие капельки письма могут превратиться в лужи, в ручьи, в реки. Но процесс может работать и наоборот. Рассмотрим этот абзац из эссе под названием «Доказательства» Ричарда Родригеса:

Вы стоите вокруг. Ты куришь. Вы плюете. На тебе две рубашки, два штана, два труса. Иисус говорит, если они погонятся за тобой, брось этот мешок. Твой полиэтиленовый пакет — твоя мама, все, что у тебя осталось; желтый сыр, который она завернула, образовал прозрачную корку; ламинированная наплечница Священного Сердца прижимается пламенем к расщелине. Положите его в карман. Последний час Мексики — сумерки, шарканье ног. Туман начинает покрывать землю. Иисус говорит, что они могут видеть в темноте. У них есть рентген, вертолеты и прожекторы. Иисус говорит подождите, просто подождите, пока он не скажет. Ты чувствуешь, как рука Иисуса сжимает твое плечо, пальцы холодные, как лед. Венга, корр. Ты бежишь. Все остальное происходит без слов. Твои ноги рвут сухую траву, твое сердце бьется, как кобыла. Ты спотыкаешься, ты падаешь. Вы сейчас находитесь в Соединенных Штатах Америки. Вы мальчик из мексиканской деревни. Вы приехали в страну на коленях с опущенной головой. Ты мужчина.

Хотя это всего лишь одна из 11 таких виньеток в произведении, она может стоять сама по себе как блестящее эссе из 150 слов о противоречиях между свободой, возможностями и рабством.

Это центральный акт писательского ремесла. В конечном счете, мы фокусируем все остальные части процесса. Фокусируем идею или задание. Мы фокусируем отчетность. Сосредотачиваем лид. Мы выбираем, чтобы поддержать фокус. Фокус является краеугольным камнем для построения структуры. Мы пересматриваем, чтобы исключить то, что не поддерживает фокус.

Хорошие вопросы помогают нам сфокусироваться и сделать рассказ кратким. О чем эта история? Что я хочу, чтобы мой читатель узнал? В чем суть истории? Какие новости? В чем смысл? Какая тема? На какой самый важный вопрос отвечает рассказ? Могу ли я описать историю в одном абзаце? Предложение? Шесть слов? Три слова?

Юмористический радиокомментарий покойного Джерома Стерна высмеивает то, как известные спортсмены и знаменитости говорят о себе в третьем лице: «Мерил Стрип, — говорит Мерил Стрип, — возмущается потерей конфиденциальности». После злобного перечисления таких зверств Стерн предлагает, чтобы простые люди переняли эту привычку: «Мы в долгу перед самими собой. Мы такие же хорошие, мы такие же сложные, мы такие же важные. У этих знаменитостей есть слава, богатство — должны ли у них быть и имена собственные? / Называя себя, мы создаем себя, мы звезды нашей собственной милой вселенной».

Все 350 слов его эссе ведут к одному, последнему изысканному пункту.

Кену Фьюсону, известному своими длинными рассказами, было поручено сделать быстрый снимок в первый день весны. Эта статья появилась на следующее утро на первой полосе Реестр Де-Мойна :

Вот как Айова празднует 70-градусный день в середине марта: моет машину, зачерпывает петлю и гуляет; мечтая в школе, прогуливаясь на работе и выключая печь дома; катаясь на скейтборде и запуская воздушных змеев и копаясь в шкафах в поисках бейсбольных перчаток; кататься на новом велосипеде, который тебе подарили на Рождество, рисовать мелом коробки для классиков на тротуаре и не заботиться о том, что дети снова потеряют свои варежки; ища малиновок и замечая купальные костюмы на манекенах универмага и кольцах для стрельбы в парке; засунув скребок для льда в багажник, антифриз в гараж и оставив машину на ночь на улице; почистив барбекю и засунув куртку в хранилище, просто стоя на улице и позволяя ласковому солнцу целовать ваше лицо; задаваясь вопросом, куда вы собираетесь поехать на летние каникулы, заново знакомясь с соседями по крыльцу и говоря мальчикам, что да! да! они могут бегать на улице и играть без куртки; держась за руки с любовником и бегая в шортах и ​​собирая лишние ветки во дворе; съев рожок мороженого на улице и (если вы фермер или садовник) почувствовав первый приступ, говорящий, что пора сажать, и (если вы старшеклассник) почувствовав первый приступ, говорящий, что пора уходить; задаваясь вопросом, был ли когда-либо во всей истории такой славный день, и заключая, что не было, и боясь даже остановиться и перевести дух (или начать новый абзац) из страха, что зима вернется, оставив среду в нашем память как не более чем сладкий и слишком короткий сон.

Итак, оказалось, что Кен Фьюсон может написать небольшой рассказ. А теперь об этом предложении: единый великолепный каталог весеннего экстаза из 280 слов.

Умные редакторы, жаждущие коротких текстов, должны найти в газете место, где такие истории могут процветать. Писатели нуждаются и заслуживают похвалы — и хорошей игры — чтобы побудить их приложить свои эпические руки к сонету, а может быть, в один прекрасный день, к хайку.

Это эссе по краткому письму содержит около 3000 слов. Примерное время чтения 15 минут.