И я цитирую

Письмо — это одиночный акт. Мы все это знаем. Но многие ли из нас знают, что мы можем заполнить пустоту голосами других писателей.

Это потому, что, к счастью, письмо, как и все творческие начинания, является атрибутивным искусством. Он имеет давнюю традицию использования того, как великие писатели вдохновляют не только своими рассказами, но и уроками искусства и ремесла, полученными на этом пути.

Прилагается сборник около 50 цитат писателей и мыслителей всех мастей: журналистов, романистов, поэтов, философов. Вдохновение на всю жизнь, начало коллекции цитат или новые голоса, которые можно добавить к своим.

Я получил солнечный ожог прошлой весной. Во Флориде это судьба, обычно предназначенная для людей из Онтарио. Я получил свой, сидя за столиком на местном фестивале, пытаясь продать копии « Холли Венок », многосерийный роман, который мы с женой Кэти Фэйр написали в 2003 году.

Мы сидели под палящим солнцем, пока не решили уйти с непобитым рекордом: ни одной продажи за 3,6 часа.

Мы сгорели и сгорели. Мы утешали себя тем, что рождественский роман, каким бы вневременным он ни был, будет плохо продаваться в марте.

Уезжая, я вспомнил, что впереди еще один из этих фестивалей, на который нас пригласили. Ни за что, сказал я Кэти. Затем я вспомнил мнение о неудачах, выраженное двумя людьми, которых обычно не смешивают в одном предложении: Сэмюэл Беккет экзистенциальный драматург и Майкл Джордан .

Вот что Джордан, «величайший баскетболист всех времен», согласно веб-сайту НБА, должен был сказать по поводу того, что пережили мы с Кэти:

За свою карьеру я промазал более 9000 бросков. Я проиграл почти 300 игр. Двадцать шесть раз мне доверяли сделать решающий бросок, и я промахивался. Я терпел неудачу снова и снова в своей жизни — и именно поэтому я добиваюсь успеха.

А теперь послушайте писателя Беккета. — Когда-нибудь пробовал? — спросил Беккет. «Всегда терпел неудачу. Попробуйте снова. Снова провал. Потерпите неудачу лучше».

В следующий раз, когда у нас будет похожая возможность, мы с Кэти будем там. И мы возьмем солнцезащитный крем.

Такие цитаты являются пробным камнем для писателей.

Некоторые из них являются самородками наблюдения, как романист Бернар Маламуд отношение к ревизии: «Я люблю цветы запоздалости».

Некоторые из них являются незабываемыми метафорами. О ревизии, писатель-комик Питер ДеВрис сказал: «Когда я вижу, как абзац сжимается у меня перед глазами, как полоска бекона на сковороде, я знаю, что на правильном пути».

Другие представляют собой горькие истины, такие как этот комментарий французского поэта Пол Валери : «Стихотворение никогда не бывает закончено, его можно только бросить». Это верно, когда писатель не хочет отпускать, будь то ссылка на сонет или историю городского совета.

Тогда есть Уолл Стрит Джорнал Совет издателя Барни Килгора начинающему редактору: «Помните: читателю проще всего бросить читать».

Точно так же, как геммологи натирают золото или серебро о твердые черные камни, такие как яшма, чтобы проверить качество драгоценных металлов, слова писателей дают нам стандарты, эталоны, чтобы измерить нашу стойкость перед лицом трудностей, отказов, нетерпения, неудач, успехов. и многие другие способы, которыми жизнь со словами бросает вызов человеческому духу.

Почему я еще не закончил? Почему это всегда занимает у меня так много времени? Что со мной не так? Я должен быть глупым или ленивым. Может быть, у меня просто нет таланта.

Звучит знакомо?

Когда мой друг-писатель так говорил со мной на днях, это было все равно, что смотреться в зеркало. Сколько раз один и тот же гиперкритичный цикл прокручивался в моей голове, когда я смотрел на незаконченный текст? Если бы я мог изменить только одну вещь в себе, это было бы мое нетерпение. Мне нужно быть больше похожим на детективного писателя Сью Графтон .

«Письмо — это ремесло, на развитие которого уходят годы, — говорит она. «Издательский мир полон талантливых, трудолюбивых писателей, которые годами боролись за приобретение необходимых навыков. Я советую любому писателю сосредоточиться на своей работе — научиться хорошо писать — веря, что, когда придет время, Вселенная вмешается и сделает все остальное возможным. Писать — это не о пункте назначения — письмо — это путешествие, которое преображает душу и придает смысл всему остальному».

У вас когда-нибудь был один из тех дней, когда все, что вы можете услышать, когда пишете, это этот цикл: «Ты отстой. Ты должен был пойти в юридическую школу»?

В те дни я предписываю жесткую любовь, сначала от Максвелл Перкинс , легендарный редактор Хемингуэй , Фицджеральд а также Марджори Роулингс . «Если вы не разочаровываетесь в том, что пишете на регулярной основе, возможно, вы недостаточно стараетесь. Любое сложное преследование будет сталкиваться с частыми пятнами разочарования. Писать — это не что иное, как вызов».

Аналогичная цитата из более позднего года выпуска Житель Нью-Йорка критик Энтони Лейн :

Среди населения широко распространен миф, легко опровергаемый, но каким-то образом сохраняющийся, что письмо приходит плавно, как бензин из насоса, или, по крайней мере, непрошено, как слезы. Это бык. Никакая приличная проза никогда не набрасывается, особенно та, которая кажется без усилий лихой. Как только Бастер Китон а также Дуглас Фэрбенкс приходилось репетировать их прыжки и падения, поэтому благодать на странице приходится заслужить бесконечным потом.

Назовите меня мазохистом, но мне становится легче сосать, когда я думаю о том, что эти выдающиеся литературные умы говорят об этом процессе. Может быть, это их смирение перед лицом писательских трудностей.

Для тех дней, когда слова вообще приходят в голову, этот набор инструкций от лауреата Пулитцеровской премии Ричард Родс рядом, в фоторамке на моем столе. И цитирую:

Если написать книгу невозможно, напишите главу. Если написать главу невозможно, напишите страницу. Если написать страницу невозможно, напишите абзац. Если написать абзац невозможно, напишите предложение. Если написать предложение невозможно, напишите слово и изучите все, что нужно знать об этом слове, а затем напишите другое связанное слово и посмотрите, куда ведет связь.

Хорошо, мистер Роудс, но как быть с теми днями, когда наши стаканы переполняются, когда у нас слишком много информации, стоит пивной бочонок, а моя обязанность, как Уолл Стрит Джорнал Редактор любил давать репортерам советы: перегонять его так, чтобы он поместился во флаконе духов.

Журналисты всегда собирают больше информации, чем им нужно. К тому времени, как мы закончили 15-дюймовую историю или 60-секундный пакет передач, мы, возможно, взяли интервью у дюжины человек, прочитали кучу отчетов, пресс-релизов и заявлений, изучили стопку клипов. А потом, конечно, мучаемся по этому поводу. «Я не знаю, что резать. Все это здорово», — жалуемся мы, когда наш редактор говорит: «Держись покороче» или дежурный посылает команду «урезать на треть».

В такие моменты на ум приходит другой литературный гигант, Эрнест Хемингуэй. И цитирую:

Если прозаик достаточно знает то, о чем он пишет, он может опустить то, что ему известно, и читатель, если писатель пишет достаточно искренне, почувствует эти вещи так же сильно, как если бы писатель их изложил.

Я отчетливо помню свою реакцию, когда впервые прочитал знаменитую цитату Эрнеста Хемингуэя.

'Хм?'

Я не понял. Вы можете что-то опустить, и читатель все равно их получит? Это не имело смысла.

С опозданием я обнаружил, что в цитате отсутствует строчка: «Величие движения айсберга связано с тем, что только одна восьмая его часть находится над водой».

О, теперь я понял, Эрни.

Вот почему, когда 14 апреля 1912 года дозорные на «Титанике» забили тревогу: «Айсберг прямо впереди», они боялись не зазубренных вершин льда, которые ломали поверхность Северной Атлантики, а гор под ними. Это потому, что только около одной восьмой части айсберга плавает над водой.

Тот же принцип работает и в письменной форме. Что делает историю мощной, так это вся работа — процесс репортажа и написания — которая лежит за ней. Это не напрасные усилия, как многие из нас опасаются, а вместо этого представляет собой существенный ингредиент, который придает письму его самые сильные стороны.

Слишком часто мы погружаем наши истории в информацию, с которой не можем расстаться, даже если она не имеет отношения к делу. («Но я провел два часа, беседуя с помощником заместителя госсекретаря по второстепенной информации, — плачем мы. — Мне потребовалось шесть месяцев, чтобы подготовить этот отчет по Закону о свободе информации». «Мне нужно двенадцать абзацев, чтобы описать эту комнату. Бальзак взял столько!»)

То, что читатель должен увидеть, — это блестящая верхушка массы информации, которая никогда не выходит на поверхность, но позволяет писателю выбрать наиболее красноречивый материал.

Сила истории в том, чего в ней нет.

Я часто руководствуюсь такими парадоксами. Когда меня блокируют, я помню опоздание Уильям Стаффорд , Орегон 'песок Соединенные Штаты ‘) бывший поэт-лауреат:

Я считаю, что так называемый «письменный блок» — это продукт какой-то диспропорции между вашими стандартами и вашим исполнением… Человек должен снижать свои стандарты до тех пор, пока не будет ощущаться порог, через который можно перейти в письменной форме. Это легко написать. У вас просто не должно быть стандартов, которые мешают вам писать… Я могу представить человека, начинающего чувствовать, что он не может писать в соответствии с тем стандартом, который, как он воображает, установил для него мир. Но для меня это сюрреалистично. Единственный стандарт, который у меня есть, — это стандарт, которому я соответствую прямо сейчас… Тебе следует быть более склонным прощать себя. Неважно, хороший ты сегодня или плохой. Оценка продукта — это то, что происходит после того, как вы его сделали.

За последние 10 лет подход Стаффорда «снижай свои стандарты» изменил мою писательскую жизнь, позволив мне осуществить больше моих писательских мечтаний. Это самое быстрое и самое надежное из известных мне средств от этого вечного расстройства. Всякий раз, когда я заблокирован (например, прямо сейчас, когда я убежден, что этот ответ слишком затянулся, не отвечает на вопрос, скучен, не сфокусирован — короче говоря, это отстой), я снижаю свои стандарты.

Поправка: я стараюсь вообще не иметь никаких стандартов. Я отказываюсь от своих стандартов. я утешаюсь Синтия Горни , который написал для Вашингтон пост , а теперь жонглирует преподавал журналистику в Калифорнийском университете в Беркли. с написанием блестящих произведений для Житель Нью-Йорка .

И я цитирую: «То, как я начинаю писать, всегда одинаково. Я сажусь за пишущую машинку и начинаю печатать. Я начинаю бормотать, иногда начиная с середины рассказа, и обычно довольно быстро понимаю, как все начнется. Он просто начинает формироваться».

Так осмелев, я заставляю себя писать плохо, и как только я это делаю, у меня начинают летать пальцы, и внутренний критик бессилен.

Назови это свободное написание , или поток сознания, или как бы это ни звучало лучше всего, но это акт творения.

Но создать — это только полдела.

Критическое мышление — задавать сложные вопросы о наших историях — это другое.

«Мышление», как Дэвид Маранис , автор бестселлеров и Вашингтон пост писатель и редактор, по его словам, «это большая недооцененная и недооцененная часть» журналиста.

Его коллега, спортивный обозреватель Томас Босуэлл , основывается на этой мысли:

Одно дело получить тему, но вы должны найти идею или концепцию в рамках этой темы. Как только вы найдете эту идею или нить, все остальные анекдоты, иллюстрации и цитаты станут жемчужинами, которые висят на этой цепочке. Нить может показаться очень скромной, жемчуг может показаться очень роскошным, но все же это нить, которая делает ожерелье.

И в чем-то вроде тройной игры Tinkers to Evers to Chance еще один Сообщение писатель, Давид фон Дреле , дает нам четыре вопроса о любой истории, над которой мы работаем, которые помогают нам обнаружить эту нить.

1. И почему это важно?
2. В чем смысл?
3. Почему рассказывают эту историю?
4. Что он говорит о жизни, о мире, о времени, в которое мы живем?

«Написание газет, особенно в срок, — заключил фон Дреле, — настолько лихорадочно и сложно — сбор фактов, поиск фраз, неудобство, давление — что легко забыть основы повествования. А именно, что произошло, и почему это имеет значение?»

Но почему мы не можем просто сидеть и ждать, когда муза сияет нам на плечо и шепчет нам на ухо гениальные слова, чтобы писать было просто под диктовку?

В течение многих лет, а может быть, и десятилетий такое мышление держало меня в заблуждении. Вот почему у меня есть набор цитат, которые напоминают мне о качестве письма, которое я предпочел бы игнорировать.

Мне нужно услышать это из нескольких источников, чтобы это закрепилось. Я вызываю спортивного обозревателя Салли Дженкинс . И цитирую:

Я постоянно, постоянно, бесконечно, освежающе удивляюсь тому, как трудно писать. Это похоже на случай амнезии — между рассказами я забываю, как это было ужасно. Но я снова вспоминаю, как только сажусь перед компьютером. Я также удивлен тем, как много писатели возятся в темноте, просто надеясь на взрыв удачного вдохновения. И я удивлен тем, что вдохновение является второстепенным фактором в общем процессе. Это помогает. Но, честно говоря, это глазированный пончик мышления. Писать — это ломать камни лопатой. Это требует определенной силы.

Если я все еще не уверен, я позвоню Стивен Кинг .

Прекращать работу только потому, что она трудна эмоционально или воображаемо, — плохая идея. Иногда вам нужно продолжать, когда вам не хочется, а иногда вы делаете хорошую работу, когда кажется, что все, что у вас получается, это сгребать дерьмо из сидячего положения.

Слова мудрости часто называют «жемчужинами». Вместо этого думайте о них как о желудях. Начните их собирать. Сажайте их, поливайте, выращивайте. Они могут сделать вашу писательскую жизнь невероятно успешной.

Кто помогает вам писать? Помогите дополнить эту коллекцию письменных цитат, которые вдохновляют, ободряют, утешают и создают дружеские отношения.

Адаптировано из речи, произнесенной 19 марта 2006 года на Национальном семинаре писателей в Портленде, штат Орегон.