Учитесь словесному ремеслу «Гамильтона» и заставляйте свои истории петь

Актер Лин-Мануэль Миранда (в центре) выступает с актерским составом «Гамильтона» на церемонии вручения премии «Тони» в театре «Бикон» в воскресенье, 12 июня 2016 года, в Нью-Йорке. (Фото Эвана Агостини/Invision/AP)

Мюзикл «Гамильтон» — сенсация, обладатель 11 премий «Тони» и Пулитцеровской премии. Попробуйте получить билет.

Вдохновленный тысячестраничной биографией Александра Гамильтона, Лин-Мануэль Миранда создал творческую безжалостную силу, основанную на двух взаимосвязанных идеях: что в наши дни язык революции — это рэп и хип-хоп; и что наших матерей и отцов-основателей, многие из которых были рабовладельцами, должны играть на сцене цветные мужчины и женщины.

Вербальная ловкость Миранды — он известен своим импровизационным, фристайловым рэпом — поднимается до уровня искусства, когда оттачивается повторением и мастерскими репетициями. Чтобы проиллюстрировать гений драматурга, мне нужен только первый куплет первой песни, 37 слов, спетых/прочитанных актером, который играет Аарона Берра, бывшего американского вице-президента, печально известного убившего Гамильтона на дуэли:

«Как ублюдок, сирота, сын шлюхи и шотландца,

Упал посреди забытого места

В Карибском море по провидению,

Нищий, в нищете,

Вырастет героем и ученым?

Прежде чем я проанализирую эти строки, чтобы выявить литературные приемы, которые их создали, позвольте мне предложить краткий список самых надежных ходов поэтов, лириков и рэперов, то есть племен, которым платят за игру с языком:

1. Рифма: слова, которые звучат одинаково: круглый, фунт и насыпь.
2. Полурифмы: почти одинаковые по звучанию слова: молва, скорбь, драма.
3. Аллитерация: повтор начальных согласных звуков или букв: неуклюже, целует, ссорит.
4. Ассонанс: повторение гласных звуков, особенно внутри слов: наклоняясь к ветряным мельницам.
5. Созвучие: повторение конечного согласного звука в группе слов: болванка, тележка, связь.
6. Метр: ритм, состоящий из ударных или безударных слогов, наиболее известным из которых является краткий/длинный ямбический ритм: «ГЛАЗА МОЕЙ ГОСПОЖИ НИЧЕГО НЕ ПОХОЖИ НА СОЛНЦЕ».
7. Звукоподражание (или эхо, или звуковые слова): эта стратегия не очень часто появляется в «Гамильтоне», но является важной стратегией для любого писателя, практикующего критическое искусство поэтики. Эти слова перекликаются со звуками, которые они обозначают: бормотание, звон, глоток.

Даже если вы не обращали внимания на урок поэзии в старшей школе, этот список поможет вам начать. Эти языковые движения объединяются, чтобы создать благозвучие, выразительный звук письма, который заставляет нас кричать: «Эта история поет».

Мы можем начать чтение рентгеновского снимка, прочитав вслух каждую строчку из «Гамильтона»:

«Как может ублюдок, сирота, сын шлюхи и шотландец…»

«Упал посреди забытого места…»

Звук «шотландец» в первой строке будет повторяться в этой строке со словами «уронил», «забыл» и «место». Меня интересуют двойные согласные в словах «выпал», «средний» и «забытый». Ни одна из гласных в первых двух строках не является долгой и произносит свое имя. Все они короткие. Повторение этих коротких гласных превращает голос исполнителя в ударный инструмент.

«В Карибском море по провидению

В нищете, в нищете…»

Эти две строки лучше всего читать вместе. На счетчик в первую очередь влияет произношение CaRIBbean. Это четыре слога с ударением на втором. Это повторяется в четырех слогах предложной фразы «by PROVidence» и снова в «ImPOVerished».

Обратите внимание еще раз, как преобладают краткие гласные, где «i» встречается шесть раз. «Обнищавший» — это синоним «в нищете», но для меня больше всего раздражает противопоставление «предусмотрительность» и «обнищавший». Почти каждый звук повторяется, особенно те, которые исходят от p, r и v. Коннотация «провидение», в отличие от «судьбы», является чем-то положительным. Бог заботится о нас; не Бог хоронит нас в нищете.

«Вырастет героем и ученым?»

Этот анализ мог скрыть, что эти пять строк представляют собой вопрос, который начинается со слов «Как ублюдок…» и заканчивается словами «…Вырастет героем и ученым?» «Ученый» — сильная рифма для «убожества» — но это только для того, чтобы привлечь внимание к их разным значениям (как если бы кто-то срифмовал «гламур» и «грамматика»). Есть еще три звука «о», но в первых двух, в «grow» и «hero», есть долгие гласные, что продуктивно меняет предыдущий паттерн.

Если вы все еще со мной, возможно, вы питаете тайную мысль о том, что это исследование поэтики и благозвучия — хотя и подходит для поэзии, художественной литературы и рэпа — имеет мало отношения к практике журналистики и документальной литературы.

В большинстве случаев это правда. Журналистика, как правило, не использует метафоры или звуковые образы. Но это оказывается хорошей новостью для умного писателя. Общее отсутствие такого языка означает, что когда он появится, ему будет уделено особое внимание.

Есть поэтические моменты в жизни и в новостях. Они могут заслуживать особого языка. Писатель может играть звуками даже в самых серьезных контекстах, а что может быть более серьезным в Нью-Йорке, чем памятник жертвам 11 сентября?

«Снова зазвонили в трауре свинцовые колокола, близкие произнесли имена погибших в эпицентре, а раненая, но устойчивая Америка сделала вчера паузу, чтобы вспомнить катастрофический день, когда террористические взрывы гремели, как летний гром, и люди падали с неба».

Это предложение открывается история Робертом Д. Макфадденом из «Нью-Йорк Таймс», и я приглашаю вас прочитать ее еще раз вслух. Я только что сделал это, и теперь, потерпите меня, я предлагаю вам попробовать прочитать это в чем-то вроде того же ритма хип-хопа, который используется во всем «Гамильтоне».

Для такой истории в такой день новости могут читаться как стихи. Писатель начинает с присущего церемонии драматизма и символизма. Звон колоколов и чтение имен помещает нас в знакомую, но все же эмоциональную обстановку, наполненную историей и смыслом. Потом звуки. В этом пассаже и во всем произведении детали звучат так эффектно, что могли бы служить естественным звуком в блестящем рассказе NPR. Колокола свинцовые. Звонят. Произносятся имена. В тот ужасный день 2001 года взрывы «гремели, как летний гром». (Поэт указывал на повторение этих коротких звуков «у», на этот прием, называемый ассонансом. И повторение этих слов «грохот», «лето» и «гром» звучит как то, что они описывают.)

Писатель тщательно подбирает слова, и каждое звучит торжественно. Изучите язык. Послушайте: свинцовые, колокола, звонят, скорбят, любимого, декламируют, имена погибших, эпицентр, раненый… Америка, летний гром, с неба упал.

Макфадден начинает свой рассказ с трех элементов, символического числа, представляющего целое. Интереснее движение по триаде: от колокольчиков к любимым, к неунывающей Америке — то есть от предмета-символа к могущественным свидетелям к абстрактному представлению нации в целом. Наконец, это предложение из 45 слов заканчивается навязчивой, почти мистической картинкой. Бескровный эвфемизм людей, падающих с неба, служит примером приличия, чувствительности, которая помогает нам оглянуться назад с решимостью и надеждой, а не с горечью и отчаянием.

А теперь брось свой ассонанс и заставь свою историю петь.

(Анализ истории Макфаддена впервые появился в моей книге «Наваждение грамматики». Я проанализировал еще один пример работы Макфаддена в недавнем эссе.)