Восстановление сожженных церквей и роль средств массовой информации: вдохновляющий урок 1962 года

Сгоревшие руины баптистской церкви Большого Союза, одной из трех недавно сожженных в Луизиане. (AP Photo/Джеральд Герберт)

Кажется, это сезон поджогов и бомбардировок церквей. Три церкви в Шри-Ланке были атакованы террористами-смертниками в пасхальное воскресенье. Судя по всему, в результате несчастного случая собор Нотр-Дам в Париже загорелся. Три чернокожих церкви в сельской Луизиане стали жертвами поджогов, а молодого белого человека, поджегшего их, обвинили в преступлении на почве ненависти.

Это старая история. Какими бы ни были ваши религиозные убеждения, церкви важны для отдельных людей и религиозных общин. Они являются легкой мишенью для тех, кто практикует ненависть и нетерпимость. Когда они разрушаются, люди начинают их восстанавливать.

Пожар в Нотр-Даме в преддверии Страстной недели побудил многих, в том числе нехристиан и атеистов, внести свой вклад в фонд восстановления. В одном из ранних отчетов говорилось, что взносы превысили миллиард долларов.

Вдохновленные событиями в Париже, доноры обратились к Луизиане. Фонд, созданный для восстановления этих церквей, получил более 2 миллионов долларов.

Как я уже сказал, это старая история.

Эти зажигательные церковные новости вызывают воспоминания об афроамериканских церквях, сожженных или разбомбленных ночными террористами на Юге в разгар движения за гражданские права. Наиболее известные мне случаи произошли в 1962 году в сельской местности Джорджии. Черные церкви в округе Террелл стали местами движения за гражданские права с упором на право голоса.

Этот отчет взят из получившей Пулитцеровскую премию книги Джина Робертса и Хэнка Клибаноффа «Гоночный ритм»:

Сторонники сегрегации в округе Террелл действовали стремительно. … Баптистская церковь Маунт-Олив была одной из четырех черных церквей в Сассере, Доусоне и Лисбурге, которые были сожжены дотла менее чем через месяц после того, как Министерство юстиции подало иск (против нарушений избирательных прав). Трое активистов избирательных прав в Доусоне были ранены выстрелами из дробовика. Дома в соседнем округе подверглись обстрелу из дробовиков и винтовок.

Эти преступления привлекли внимание всей страны, в том числе президента Джона Кеннеди и генерального прокурора Роберта Кеннеди. Джеки Робинсон, нарушившая цветовую линию в бейсболе в 1947 году и чьи 100^йдень рождения в этом году, побывал на развалинах сгоревших церквей и предложил свою поддержку. Когда церкви были перестроены, д-р Мартин Лютер Кинг-младший приехал из Атланты, чтобы освятить их.

Для журналистов — особенно для составителей мнений и редакторов — важно как церкви были перестроены. Входит Джин Паттерсон, редактор «Атланты Конститьюшн», который, помимо своих руководящих обязанностей, с 1960 по 1968 год вел в газете ежедневную автографную колонку. Он и издатель Ральф Макгилл стали влиятельными благодаря своей более прогрессивной редакционной позиции по вопросам раса. Оба получили Пулитцеровскую премию за свои колонки. Оба выросли во влиятельных лидеров не только в Атланте, но и на Юге и за его пределами. И — это важно — оба были белыми людьми, выросшими на сегрегационистском Юге, которые понимали моральный кризис, лежавший в душе белых южан, сопротивлявшихся переменам. Как вы трогаете таких людей?

Вернемся к «Гоночному ритму»:

В Атланте Юджин Паттерсон написал колонку, в которой одновременно настраивал правильно мыслящих белых людей, тех, кто заявлял, что они религиозны и сторонники сегрегации, и приглашал их вносить пожертвования для помощи в восстановлении церквей. Он дошел до того, что назначил пастора сегрегированной Первой баптистской церкви в Атланте казначеем движения. Паттерсон специально заявил, что ему не нужны пожертвования от чернокожих. Белые люди, вероятно, сожгли эти церкви, писал он, чтобы белые заплатили за их восстановление.

В слове «репарации» есть слово «ремонт», и у нас есть, в морально-творческом решении Паттерсона, идея о том, что белые южане несут ответственность за устранение последствий своей нетерпимости — даже своей апатии.

В 2002 году вместе с южным историком Рэем Арсено я редактировал сборник колонок Паттерсона под названием «Изменяющийся Юг Джина Паттерсона: журналистика и гражданские права, 1960–1968 годы». Среди более чем 100 колонн четыре посвящены ремонту черных церквей.

Первый, опубликованный 11 сентября 1962 года, представляет собой объявление из трех абзацев:

Ходили слухи, что на Севере собираются собрать деньги для восстановления баптистских церквей на горе Марии и на горе Олив, которые были сожжены в воскресенье в Сассере, штат Джорджия.

Но многие грузины почувствуют, что в этом деле замешана честь Юга. Честно говоря, в нашем государстве существуют разные взгляды на сегрегацию. Но сожжение церквей нигде в Грузии не одобряется как допустимый способ их выражения. Вместо того, чтобы позволить другим частям страны восстановить сожженные в нашей части церкви, некоторые грузины захотят продемонстрировать, что мы можем справиться с этими вопросами самостоятельно.

… Любой грузин, желающий внести любую сумму, даже самую маленькую, на восстановление двух баптистских церквей, может отправить чек, подлежащий оплате в «Церковный фонд», в «Конституцию Атланты», Атланта, Джорджия, и он будет передан к двум собраниям. Доктор Рой Макклейн, пастор Первой баптистской церкви Атланты, будет исполнять обязанности казначея фонда.

Риторические стратегии, использованные в этом бюллетене, заслуживают внимания во времена нашей собственной поляризованной политической культуры. Паттерсон не говорит белым южанам: «Из-за вашего прискорбного отношения к сегрегации террористы сожгли эти церкви». Вместо этого он подразумевает, что региональная гордость и религиозная мотивация могут привести людей, нетерпимых к расовым вопросам, к хорошему действию: восстановлению церквей.

То, что он попросил белого пастора сегрегированной баптистской церкви стать казначеем, — это блестяще. Паттерсон был способен на самые страстные атаки против ненависти и насилия, но его конечной целью было обращение белого южного духа, чтобы Юг мог измениться и небо не рухнуло.

«Я знаю, что вы пытаетесь сделать», — сказал один из его читателей. «Вы пытаетесь заставить нас поверить, что мы лучше, чем мы есть».

Два дня спустя Паттерсон написал о духе участников со следующими конкретными цитатами:

«Мы сожалеем, что это не может быть больше, но, будучи на пенсии в течение нескольких лет, мы чувствуем, что это лучшее, что мы можем сделать», — написала пожилая пара, пожертвовавшая 10 долларов (около 100 долларов в деньгах 2019 года).

«Я надеюсь, что две церкви могут быть восстановлены исключительно за счет помощи граждан Джорджии», — сказала женщина из Атланты, пожертвовавшая 5 долларов.

«Сожжение этих церквей — очень темное пятно в истории Джорджии», — написала женщина, пожертвовав 1 доллар.

«Я уверен, что христиане всех церквей сожалеют о сожжении, и мы на Юге хотим восстановить их сами». 2 доллара.

Снова и снова поступали небольшие пожертвования, Паттерсон помогал белым южанам найти другой голос в вопросах социальной справедливости.

В колонке Дня Благодарения от 22 ноября 1962 года Паттерсон почтил щедрость всех, кто внес свой вклад в восстановление. Из всех сообщений он написал: «Ни одно не было более красноречивым, чем сообщение 16-летнего мальчика из Джорджии, написанное карандашом на планшете, к которому он приклеил скотчем 25 центов в знак своего чувства по поводу поджога церкви». Мальчик написал: «Я не вижу причин для такого поведения».

Сотни конвертов — возможно, предвестник краудсорсинга — собрали 10 030 долларов, что близко к 100 000 долларов в сегодняшних деньгах, недостаточно для восстановления церквей, но достаточно для оплаты счетов за первоначальные затраты на «пиломатериалы, гвозди, каменную кладку и раствор». Паттерсон заключает:

Другие группы собрали другие деньги, чтобы закончить восстановление этих и других сожженных церквей. Джозеф Амисано, архитектор из Атланты, проектирует скромные церкви бесплатно для прихожан. Мы надеемся, что он не забудет добавить в дизайн небольшой витраж, чтобы можно было принять одно из самых волнующих предложений; Монахи-трапписты в монастыре Коньерс, которые живут в тишине без каких-либо мирских благ, попросили, чтобы они могли сделать несколько витражей своими руками в качестве своего вклада в восстановление.

День Благодарения казался подходящим днем ​​для представления этого отчета.

Христианская Страстная неделя, совпадающая с еврейской Пасхой, казалась подходящим временем для поощрения восстановления соборов и церквей, особенно тех, которые были разрушены не случайно, а из-за ненависти. Древнейшая икона Христа – Феникс, восстающий из пепла.

Однажды все эти молитвенные дома снова поднимутся. Джин Паттерсон предложил модель примирения и возмещения ущерба, которую должны изучить журналисты, стремящиеся найти свой собственный путь в наше время.