Сатирик Энди Боровиц объясняет искусство высмеивания Трампа

Вскоре после того, как в понедельник утром были объявлены обвинения против бывшего руководителя предвыборного штаба Трампа Пола Манафорта, я спросил великого сатирика из New Yorker Энди Боровица, внимательно ли он изучает обвинительное заключение и переключается ли он между мгновенными экспертами в кабельных новостных сетях.

Да, сказал он, твердо посадив язык в щеку, его работа богата нюансами и деталями, так что, конечно, он делал все это и даже больше. Пауза. Какая-то очередная пауза. А затем его утверждение, что, ах, нет, он не делал ничего из этого, поскольку новости и серьезные юридические вопросы следует оставить его коллеге по журналу Джеффри Тубину и таким журналистам, как я.

«Я здесь для того, чтобы дать больше откликов интуиции», — сказал он, показывая, что полагался на своего внутреннего Фрейда. «Разве это не самый приятный момент в нашей жизни, как свадьба или рождение ребенка? Я просто слишком взволнован всем этим.

Именно поэтому, немного позже, появилась работа рук его жителя Нью-Йорка (и внутреннего Фрейда) в типичной шутке из нескольких сотен слов под заголовком «Миллионы разочарованы, это был не Джаред».

«На фоне всеобщего ликования по поводу ареста Пола Манафорта в понедельник миллионы американцев выразили крайнее разочарование тем, что первым человеком, арестованным в ходе расследования Роберта Мюллера в отношении России, был не Джаред Кушнер. По всей стране удрученные американцы выражали сочувствие новостям о том, что их выбор для первого обвинительного заключения Мюллера был проигнорирован».

«Я знаю, что это звучит мелочно, потому что сегодня день национального праздника», — сказал Харланд Дорринсон, который устраивал вечеринку по наблюдению за арестом Кушнера в пригороде Толедо. «Но для многих из нас, возлагавших надежды на Джареда, сегодня горько-сладкий день».

Идеально. Веселая. Было больше, но не намного. Бывший успешный телевизионный сценарист и стендап-комик пишет короткометражки. Он знает свои ограничения и ожидания своих читателей. Уроженец Кливленда (родственники хотели, чтобы он стал юристом, и считали, что выступать в Лос-Анджелесе сродни выступлению в цирке) помнит и то, и другое, создавая свои драгоценности, обычно в своем доме в Верхнем Вест-Сайде. Манхэттена.

Обвинение было своего рода начальной кульминацией — если предположить, что от большого жюри будет гораздо больше, — поскольку его поклонники знают, что он был на вершине всего расследования или, по крайней мере, исследовал его своим боковым анализом. Еще в августе он написал: «ВАШИНГТОН. Миллионы американцев с радостью работали бы на Роберта Мюллера бесплатно, если бы это помогло ускорить процесс, показал новый опрос».

59-летний Боровиц — сокровище, которым восхищаются не только обычные читатели, но и те, кто разбирается в комедиях. На самом деле, вот как он помещен в сатирико-комедийную вселенную Келли Леонард, бывшего давнего художественного руководителя новаторской чикагской труппы Second City Comedy, среди выпускников которой нынешние звезды первой величины Стивен Колберт, Тина Фей, Эми Полер и Сесили Стронг:

«В эпоху, когда искреннее возмущение находится в постоянной борьбе с забавностью, Энди Боровицу удается делать и то, и другое, — говорит Леонард. «Он может быть одновременно резким и веселым».

Так как Мюллер ускоряет творческое вдохновение, которое он предлагает Боровицу на безвозмездной основе, казалось уместным выследить сатирика, чтобы обсудить, что именно он делает, чтобы вызвать так много улыбок в течение, возможно, меланхолического и запутанного периода времени.

Ваша чаша переполнена вместе с Трампом. Есть ли у вас какие-то моральные обязательства послать ему часть вашего вознаграждения жителю Нью-Йорка? И, несмотря ни на что, как вы объясните, каким привлекательным субъектом он был?

Это странно. Это очень парадоксально. С одной стороны, он, пожалуй, худшая тема из когда-либо существовавших. Одна вещь о сатире: вы пытаетесь изобразить своего рода преувеличенную версию реальности, возможно, чтобы указать на абсурдность реальности. С Трампом вы не можете выйти за рамки того, кем он является на самом деле. Я провел дискуссию в радиошоу The New Yorker с (редактором) Дэвидом (Ремником) и сказал, что когда-то миллионы американцев решили устроить ведущему игрового шоу ядерное оружие, это действительно бросило вызов сатире.

Мы привыкли в старые времена, когда я имел дело с скучными неделями, о которых нечего было писать, думали о Ким Чен Ыне. Теперь мы находимся в мировой ситуации, когда его ответы кажутся несколько взвешенными по сравнению с ним. У вас есть профессиональный борец в качестве президента. Одно из странных гармонических совпадений заключается в том, что много лет назад я создал «Нового принца из Беверли-Хиллз», а Трамп был приглашенным актером в нем. Мы перешли от написания шоу, где он делал изюминки комедийных положений, к тому, что у него были ядерные коды. Он больше не артист, а глава государства.

Кажется, его больше привлекает его статус артиста. Он скажет что-то вроде: «Это затишье перед бурей». Как будто это клиффхэнгер 'NCIS'. Вы не можете сделать его более сумасшедшим. Итак, что я делаю, так это просто расшифровываю и сообщаю о том, что только что происходит. Многие просто говорят, что происходит, но я просто говорю это немного прямо. Я не особо изобретаю. Я не придумываю сумасшедших историй, которых он не делал. Это репортаж с чуть более тупым краем. Посмотрите ночные шоу, которые я смотрю нечасто, и они просто показывают отрывок из того, что он на самом деле сказал, и поднимают бровь. И это шутка.

Итак, кто первым связался с вами по поводу работы для The New Yorker? Что вы делали в то время? ТВ вещи? Встаньте? Ни один из вышеперечисленных?

Эволюция этого интересна. Я написал «Крики и ропот» для The New Yorker. Не знаю, помнит ли Дэвид, но мой первый был в первом выпуске, отредактированном Дэвидом, в первую неделю 1998 года, и это была политическая статья. Это показывает, как мало что изменилось. Они были предметом обсуждения Билла Клинтона, когда он давал показания о Монике Левински; альтернативное объяснение того, как сперма могла попасть на платье. Итак, 19 лет спустя мы снова говорим об импичменте.

Я писал Shouts в течение долгого времени, около 14 лет, затем в 2012 году Дэвид занимался подготовкой веб-сайта — у журнала не было большого присутствия в Интернете, а Conde Nast стал поздним последователем — затем нанял Ника Томпсона в качестве редактора журнала. Веб-сайт. Дэвид сказал, что мы можем сделать, чтобы вы написали отчет Боровица для веб-сайта, который я делал на своем ноутбуке с 2001 года и изначально планировал отправить по электронной почте своим друзьям. Он вырос из материала, который я делал для Harvard Lampoon в 1970-х. Я никогда не предназначался для работы. На самом деле это было убыточное предприятие, так как у меня был собственный веб-сайт, который нужно было размещать и оплачивать.

Как ты работаешь? Компьютер, от руки, в Starbucks, откровения посреди ночи? Вы читаете много газет, смотрите тонны кабельных новостей?

Пишу в основном с телефона. Мои произведения, как вы могли заметить, очень короткие. Никогда 300 слов. Обычно от 150 до 250. Шутка в заголовке, пара шуток в статье. Я не хочу заморачиваться. Это почти словесный эквивалент карикатуры New Yorker с изображением и подписью.

Я не сижу утром с кучей новостных сайтов и не смотрю, что происходит. У меня нет кабельных новостей и нет Твиттера. Раньше я делал это (твиттер) безжалостно и бросал. Я не хочу быть настолько засыпанным всем этим, что перестану видеть за деревьями лес. Я редуктивный писатель. Я не Джеффри Тубин. Или Джейн Майер. У нас есть блестящие репортеры, которые это делают. Я делаю то, что, на мой взгляд, является реакцией здравого смысла на то, что только что произошло. На мой странный лад это то, что в моей голове проходит за национальную мысль. Часто, когда я вижу историю, подобную той, что происходит сегодня (Манафорт), я пытаюсь поставить себя на место Трампа. Или, может быть, точка зрения либерального фантаста. Это высмеивает то, как либералы хотят, чтобы это продолжалось. Я упиваюсь этим, но смеюсь над тем, как либералы хотят перейти от каких бы то ни было клочков новостей, основанных на Мюллере, к фантазии о конце администрации Трампа.

Я папа с 7-летним ребенком и у меня много обязанностей по дому. В течение дня рано или поздно со мной что-нибудь случится. Это немного более импровизировано. Если бы я был более дисциплинированным, возможно, результаты были бы лучше. Но они могут быть такими же или хуже. Для меня лучше всего работает то, что написано на лету. Это не для всех. Сказав это, я заинтересован в других вещах, которые не являются только этой формулой. Я только что сделал видео для веб-сайта, основанное на чем-то для фестиваля New Yorker. Это комедия, повествование и перформанс.

Можете ли вы объяснить происхождение классификатора де-факто алой буквы для вашей работы, а именно обозначения «Not the News». Вы чувствуете себя маргиналами из-за этого?

Это была моя идея. Но это произошло из-за беспокойства журнала. С 2012 года у него всегда была забота о том, чтобы отчет Боровица был идентифицирован как сатира. The New Yorker — это новостной сайт, а Ремник — отличный журналист. Сайт очень новостной. Редактор сайта (Майкл Луо) из The Times. Разница между тем, чтобы делать это для New Yorker и, скажем, для The Onion, существенна, хотя некоторые люди обманываются и думают, что The Onion — это новостной сайт, особенно в других странах. Когда он оказывается лицом к лицу с произведением Райана Лиззы или Джеффри Тубина, становится важно идентифицировать его. С самого начала они всегда вставляли что-то вроде «больше сатиры в новостях см.…». Что-то, что указывало бы на то, что это не настоящие новости. И время от времени Yahoo News подхватывал что-то и становилось вирусным. Поэтому (The New Yorker) хотел дать понять, что это новостная сатира.

После выборов, со всеми разговорами о фейковых новостях, у них было собрание, на котором меня пригласили по поводу более четкой маркировки. Я сказал, почему бы не назвать это «Не новости» над историей. И вместо того, чтобы говорить, что это из отчета Боровица, скажите, что это новостная сатира из отчета Боровица. Ни один сатирик не любит, когда его так клеймят. Я невозмутимый исполнитель. Мне нравится, что заголовки и новостные фотографии такие серьезные и прямолинейные. Сказав это, как только вы начинаете бизнес с таким журналом, как «Нью-Йоркер», вы понимаете, что у него есть определенные параметры.

В моем сне у всех было бы лучшее понимание прочитанного, и нам не пришлось бы этого делать. Но это также проблема с нашей нынешней реальностью. Наша реальность изо дня в день выступает против сатиры. Если бы вы просто пробежались по моим заголовкам, это выглядело бы так, будто мы пытаемся одурачить людей. Так близко к тому, что на самом деле происходит, просто сказано более прямо.

Я не собираюсь никого одурачивать, но после того, как (Джефф) Безос купил The Washington Post, я написал статью с заголовком «Глава Amazon по ошибке нажал на Washington Post». Он хотел подписаться и случайно купил его и не понял, пока не получил свой счет Amex. Ну, это было подхвачено во всем мире. Так что теперь есть миллион красных флажков, указывающих на то, что это не реально. Но в конечном итоге все сводится к пониманию прочитанного. Если люди видят заголовок и не читают мелкий шрифт, не имеет значения, что мы говорим.

Как вам как сатирику удается создать правильный контекст для публики, которая с трудом понимает разницу между комедией и сатирой?

Я честно не думаю об этой проблеме. Иногда у меня была такая проблема. Мои редакторы замечательные и обычно всегда со мной. Были моменты, когда хотелось немного объяснить шутку. Когда нам приходится это делать, я говорю это, пытаясь объяснить, что шутку можно понять, тогда игра окончена.

Скажу одно: я не думаю, что фейковые новости после выборов хорошо освещались настоящими журналистами. Много разговоров о расследовании Мюллера и Facebook, раскрывающем вещи, но после выборов было много обвинений в том, что фальшивые новости были причиной того, что выборы произошли таким образом. Но не так уж много отчетов, подтверждающих это. Я видел много Pew Research. Материал о том, что в Facebook много фейковых новостей. Так что все якобы получают новости из фейковых новостей. Я думаю, это был фактор. Но если бы фейковые новости имели влияние, Трампа бы не избрали.

Так почему бы сатирикам, таким как вы — и, пожалуйста, поправьте меня, если предпосылка неверна — не обращаться чаще за электронным письмом Хиллари, Black Lives Matter, Колином Каперником и т. д. Разве сатирики не обязаны иметь равные возможности? комики?

Это зависит от того, о ком вы говорите. Этот вопрос часто возникает: «Почему больше всего сатиры слева?» Мои консервативные ненавистники не согласятся с этим. Я считаю себя центристом, вроде Обамы, которого все считали прогрессивным, но люди разочаровались в нем. Вот где я политически, хотя люди могут не согласиться.

Я бы сказал, что у правых есть много комедии, но не то, что левые сочли бы комедией. Возьмите Раша Лимбо, с которым я не согласен и вообще не считаю его забавным. Но если вы послушаете его радиошоу, то увидите, что для его хора это работает как комедия. Так же, как (Стивен) Кольбер проповедует хору. Там нет ничего плохого. Я придерживаюсь мнения, и это показывает мою предвзятость, что, когда у вас есть президентство, ставящее под угрозу так много наших институтов, включая Первую поправку, нет ничего постыдного в том, чтобы быть полностью предвзятым против этого.

Я думаю, что некоторые вещи имеют одну сторону. Я не хочу представлять сторону White Lives Matter. И я действительно думаю, что есть много голосов… Fox News очень саркастичен и пытается набрать много комедийных баллов. Я думаю, что есть много бесконечных насмешек над Хиллари и Black Lives Matter.