Узнайте совместимость по знаку зодиака
Разобраться с Беном Хектом
Архив
Изучение документов Бена Хехта в чикагской библиотеке Ньюберри для будущей книги — это не академическое упражнение, а интеллектуальная игра, похожая на сборку сложной головоломки. Коробка за коробкой (всего 67) раскрывает творческий и плодовитый автор, чья литературная продуктивность не поддается простой классификации или оценке. Попытка выяснить, как все части его творчества сочетаются друг с другом, становится хитростью.
| Читаю Бена Хехта | |
|
Тем не менее, для Хехта, который умер в возрасте 70 лет в 1964 году, статистика говорит лишь часть истории. Будучи чикагским журналистом с 1910 по 1924 год, он был известен как звездный репортер и популярный обозреватель — настолько популярный, что его по-прежнему захватывающая коллекция зарисовок «1001 день в Чикаго» была провозглашена классикой и «чем-то вроде Библии» для газетных писателей на национальном уровне после того, как она появилась 80 лет назад в этом году.
В то же время Хехт создавал авангардную прозу, поэзию и драму, что принесло ему место (наряду с Шервудом Андерсоном, Карлом Сандбергом, Максвеллом Боденхеймом и другими) в чикагском литературном ренессансе.
Его оригинальный рассказ для фильма 1927 года «Другой мир» получил первую премию «Оскар» за сценарий, присужденную Голливудом. В 1928 году пьеса «Первая полоса», написанная в соавторстве с Чарльзом Макартуром, стала бродвейским триумфом и (по выражению Теннесси Уильямса много лет спустя) «сняла корсеты с американского театра».
Юношеское смешение жанров Хехта в сочетании с быстрым завершением проектов заложило основу для его творчества, которое продолжалось всю его жизнь. Джозеф Эпштейн, преподающий литературу и письмо в Северо-Западном университете, проницательно оценил карьеру Хехта, назвав его «великим хакерским гением». Парадокс фразы Эпштейна — сколько халтурщиков — гениев? — указывает на центральную проблему в оценке Hecht. Добавьте определенный артикль «the» вместе с прилагательным «великий», и вы, конечно, усугубите проблему.
Хехт сам осознавал трудности, с которыми сталкивается любой, кто пытается изучить то, что он сделал. В начале своей 654-страничной автобиографии «Дитя века» (1954) он говорит: «Я могу понять застенчивость литературного критика по отношению ко мне. Трудно хвалить романиста или мыслителя, который то и дело появляется как автор бесчисленных киномелодрам. Это все равно, что писать о достоинствах проповедника, которого по неосторожности постоянно арестовывают в борделях».
С первых дней своего пребывания в Чикаго и почти четыре десятилетия, которые он делил между Нью-Йорком и Голливудом, Хехт подходил к тому, что писал, с разных точек зрения. Некоторые проекты (например, сборники новелл 1939 года «Книга чудес» и «Дитя века») он считал серьезными литературными произведениями. Другие были корыстными предприятиями для субсидирования написания, которое его заботило, целей, которые он принял (в первую очередь, спасения европейских евреев от Холокоста) и комфортного уровня жизни на двух побережьях.
Хотя он редко упускал возможность умалить конвейерный процесс написания сценариев, многие вырезанные и сохраненные колонки светской хроники в Newberry сообщают о том, что в Голливуде за доставку или переделку сценария платят 1000 долларов в день или 10 000 долларов в неделю. Некоторые фильмы, над которыми работал Хехт, включают «Негодяй» (который принес ему еще один «Оскар»), «Дилижанс», «Унесенные ветром», «Зачарованные», «Дурная слава» и даже «Королева космоса» и «7 лиц Доктор Лао.
Французский режиссер Жан-Люк Годар сказал в конце 1960-х, что Хехт «изобрел 80 процентов того, что сегодня используется в американских фильмах». Создатель кинематографических стереотипов не стеснялся использовать эти и другие стереотипы для создания сценария, обработки сюжета или изменения сцены. Часто, как в случае с «Унесенными ветром» и несколькими самыми знаменитыми фильмами Альфреда Хичкока, работа приносила прибыль, но оставалась незамеченной на экране.
Общим для всего письма Хехта является яркий, энергичный стиль с заряженной фразой, которая трещит и взрывается с непосредственностью и силой. Он делает акцент на историях, которые рассказаны и рассказаны хорошо, до такой степени, что «Дитя века», которое он называет «автобиографией моего разума», на самом деле является расширенным собранием личных историй. Их правдивость временами сомнительна — Норман Мейлер однажды сказал: «Хехт никогда не был писателем, чтобы говорить правду, когда выдумка могла вдохнуть жизнь в его прозу», — но изобретательное изложение увлекает повествование (и читателя) за собой.
Огромный объем написанного, оставленный Хехтом, безусловно, предполагает скорость сочинения, которой позавидовало бы большинство мастеров слова, серьезных или нет. Несмотря на то, что он обучался как репортер, чтобы печатать копии на пишущей машинке, его бумаги показывают, что он быстро перешел на карандаш и дешевые листы без разлиновки, которые часто отражают минимальную правку по сравнению с окончательной версией.
Изнашивая то, что, по его оценке интервьюера, составляло «от 75 до 100 карандашей в неделю», Хехт, казалось, никогда не терял дар речи. Его ученичество в журналистике, возможно, научило его тому, что он не хочет продолжать стучать на пишущей машинке (он предпочитал сидеть в удобном кресле и строчить на доске), но это привило ему ежедневную подготовку репортеров к обучению. за выполнение заданий в строго оговоренные сроки.
Годы Хехта в Чикаго также оказались важными для выбора тем, о которых он писал после отъезда в Нью-Йорк и Голливуд. В его романе «Граф Бруга», опубликованном в 1926 году, комично изображен поэт Ипполит Бруга, не слишком выдуманное изображение Боденхейма. Сюжеты для фильмов «Другой мир» и «Лицо со шрамом» опираются на воспоминания репортера о гангстерском поведении и преступности в городе. «Первая полоса», которую большинство театральных критиков считает одной из лучших американских сценических комедий (и послужившей источником вдохновения для четырех фильмов, в том числе «Его девушка Пятница»), оживляет конкурентные махинации чикагских журналистов, высмеивая местную политику и полицию. деятельность.
Хотя он и высмеивал Чикаго, утверждая, что его «репутация культурного центра — миф», в том, что казалось эссе о избавлении от Житель Нью-Йорка в 1925 году его мировоззрение вскоре после этого резко изменилось. В эпилоге опубликованной версии The Front Page, которая выдержала несколько изданий, Хехт и Макартур (бывший репортер Tribune) приносят «извинения» за то, что изначально намеревались критиковать журналистику и Чикаго:
«При написании этой пьесы выяснилось, что наше презрение к институту прессы было фиктивным отношением; что мы оглядывались назад на местную комнату, где мы провели полжизни, как на настоящую волшебную страну, и что мы оба были полны ностальгии по беззаботным дням нашего рабства.
«Та же неконтролируемая сентиментальность действовала в нашем отношении к Чикаго, который, как и любой из наших персонажей, является героем нашей пьесы.
«Беззакония, двойные сделки, махинации и безнравственность, которые мы, бывшие жители Чикаго, так хорошо знали, вернулись к нам в тумане, называемом Старыми добрыми днями, и мы не могли отрицать нашу радость в наших воспоминаниях».
Для Хехта «Старые добрые времена» его чикагской юности поразительно возвращаются с яркой, хотя часто романтизированной интенсивностью в течение его последнего десятилетия в четырех книгах. Более трети «Дитя века» посвящено его работе репортером и первым шагам серьезного писателя. Он выпустил биографию-мемуары «Чарли» в 1957 году, через год после смерти Макартура, с самыми яркими разделами о жизни его частого соавтора во время их совместной жизни в Чикаго.
Семь лет спустя появилось «Gaily, Gaily», в котором основное внимание уделялось шумным шуткам и непристойным выходкам первых пяти лет работы Хехта в качестве молодого репортера, начиная с 1910 года, когда ему было 16 лет. Год спустя, вскоре после его смерти, «Письма из Богемии» ' вышел из. Издательство назвало последнюю книгу писателя «ностальгическими мемуарами», в которую включены чикагские воспоминания (среди прочих) об Андерсоне, Боденхейме и Макартуре.
В любопытной литературной симметрии Хехт провел большую часть своего последнего десятилетия, заново переживая в своем воображении и словах свое первое десятилетие в качестве репортера и начинающего автора. Помимо четырех автобиографических книг с 1954 по 1964 год, он также опубликовал несколько журнальных статей и выпустил сценарии, относящиеся к его юношеским годам.
«Когда я пишу о себе, я обнаруживаю растущую склонность к приятной лжи», — сказал однажды Хехт. Этот импульс к фабрикации (Действительно ли он, например, написал детективный роман «Флорентийский кинжал» за 36 часов, чтобы выиграть пари?) усложняет понимание писателя, особенно того, что он говорит в своих воспоминаниях о позднем возрасте. То, что он повторяет некоторые истории, изменяя и приукрашивая обстоятельства и детали, еще больше усложняет дело.
Интересно, что вплоть до дня своей смерти Хехт продолжал работать над тем, что, как он надеялся, станет грандиозной бродвейской постановкой о соперничестве между итальянской и ирландской мафией в Чикаго во времена Сухого закона. Наброски так и не поставленного мюзикла (который начинался как пьеса) находятся среди бумаг Хехта и предлагают несколько возможных названий: «Чикаго», «Чикагские дни», «Чикагские ночи», «Другой мир» и «Ангел в преисподней».
Эрнест Хемингуэй называл Париж своих ранних лет «передвижным праздником». Для Хекта Чикаго был этим — и даже больше. Однако здесь предположения вторгаются в источники, что приводит к вопросам о его озабоченности конкретным городом в определенное время. Была ли это ностальгия стареющего автора по годам инициаций и открытий? Было ли это радужным воспоминанием о периоде сосредоточенно переживаемого опыта, прежде чем он стал чем-то вроде вечного двигателя? Было ли это празднованием литературного времени, которое казалось идиллическим с художественной точки зрения — и в отличие от его голливудского хакерства? Был ли это способ избежать ужасов Холокоста, преследовавших его мысли в 1940-е годы? Было ли это сочетанием нескольких мотивов, которые сам Хехт не мог сформулировать?
Иногда в мемуарах появляются подсказки. В «Дитях века», например, он пишет:
«Мои годы в Чикаго были ярким временем, проведенным в сиянии новых миров. Я был газетным репортером, драматургом, писателем, писателем рассказов, пропагандистом, издателем и другом диких сердец и сказочных глотков. Я бродил по улицам, студиям, публичным домам, полицейским участкам, залам суда, театральным подмосткам, тюрьмам, салунам, трущобам, сумасшедшим домам, пожарам, убийствам, бунтам, банкетным залам и книжным магазинам. Я бегал по всему городу, как муха, жужжащая в работе часов, пробовал больше, чем может вместить брюхо любой мухи, научился не спать (достижение, которое до сих пор цепляется за меня) и погрузился в тик-так кружащихся часов. которые до сих пор отзываются во мне».
Несколькими страницами позже он объясняет себя в отношении Чикаго:
«Я жил в других городах, но был только в одном. Я знал тридцать два фута кишок Чикаго. Только газетчики когда-либо получают это гражданство жука в ковре».
Вспоминая свое прошлое и переезжая в Нью-Йорк в «Чарли», Хехт заходит так далеко, что признается:
«Мы все были дураками, когда уехали из Чикаго. Это был город, в котором можно было играть; город, где ты мог бы остаться самим собой и где улюлюканье критиков не могло бы испугать твой стиль или истощить твою душу».
Более убедительное объяснение одержимости Хехта Чикаго исходит от актрисы Хелен Хейс, хорошо знавшей его с конца 1920-х годов. Вдова Макартура и давняя соседка из Нью-Йорка, она рассказала о «Бене и Чарли» на обеде в библиотеке Ньюберри в 1980 году после прибытия бумаг Хехта.
«Бен никогда не чувствовал себя комфортно во взрослом мире, — сказал Хейс. «Он провел всю свою жизнь, пытаясь удержать молодость, ее мышление, ее удивление, ее беззаботное шипение».
Большая часть продолжительной работы Бена Хехта — для театра, кино и в прозе — вдохновлена его юношескими чикагскими днями. Этот ребенок 20-го века всегда носил в своем воображении Город Больших Плечей, произнося слова, которые до сих пор звучат.
Роберт Шмуль — профессор американских исследований и директор программы Джона У. Галливана по журналистике, этике и демократии в Университете Нотр-Дам. Недавно он написал книгу «Непристойные свободы». Эта статья изначально появилась в Чикаго Трибьюн .