Что я узнал о писательстве и рассказывании историй от Рудольфа Красноносого Северного оленя

У меня была привычка, когда я сталкиваюсь с вопросом, на который не могу ответить, начинать петь. Это случилось однажды на гарвардской конференции по нарративу. Не в силах придумать лучшего примера для истории, я начал петь «Красноносый олень Рудольф».

Это оказалось полезным выбором, и с тех пор я использую историю Рудольфа в качестве «наставнического текста». В 88 словах Рудольф короче, чем притчи об Иисусе и речи Линкольна, произведения, которые часто хвалят за их краткость и высокую цель. В цифровую эпоху писателям нужны напоминания о том, что запоминающиеся истории можно рассказывать в коротких формах.

(Я затрагиваю эту тему в книге « Как писать коротко: Word Craft для быстрых времен .»)

Теперь я считаю, что не может быть более эффективного примера для обучения элементам истории, чем Рудольф. Я использую его, чтобы обсудить имена персонажей, характерные детали, провоцирующий инцидент, сюжетную линию, двигатель истории, мифический архетип и большую отдачу.

Это очень тяжелая работа для такой легкой лирики, и мы должны благодарить за это двух мужчин. История была создана писателем из Чикаго по имени Роберт Л. Мэй. Ему поручили написать рождественскую историю для универмага Montgomery Ward. Мэй утверждал, что он получил вдохновение в один туманный день, глядя из окна своего офиса. Было бы здорово, если бы нос северного оленя мог рассечь туман, как прожектор? — подумал он. Итак, у Рудольфа есть дата рождения: 1939 год, и место рождения: буклет, изданный в Чикаго.

Оказывается, у Роберта Мэя была сестра по имени Маргарет, вышедшая замуж за жителя Нью-Йорка по имени Джонни Маркс. Блестящий человек с музыкальным талантом, Маркс превратил историю своего зятя в песню. Жена уговорила одного из величайших поющих ковбоев Америки, Джина Отри, записать ее. В 1949 году она заняла первое место в музыкальных чартах, а к 1980-м годам было продано 25 миллионов копий, что сделало ее второй по популярности песней той эпохи после «Белого Рождества».

К моменту своей кончины в 1985 году Маркс — еврей из Нью-Йорка — оставил после себя удивительное наследие светских рождественских хитов, в том числе «Rockin' Around the Christmas Tree» (для Бренды Ли), «Have a Holly, Jolly Рождество» (для Берла Айвза) и «Беги, Рудольф, беги» (для Чака Берри).

Я родился в 1948 году, поэтому песня и история Рудольфа были со мной и другими бэби-бумерами всю нашу жизнь, с многочисленными побочными эффектами, включая телевизионную программу 1964 года с покадровой анимацией, которая меня пугает.

Давайте вернемся к оригинальным текстам и посмотрим, что они могут предложить писателям и рассказчикам всех поколений во всех жанрах:

Именование : Поэты любят названия вещей. Как и журналисты, особенно имена собак. Писатели-фантасты могут придумывать имена, и некоторые, такие как Дж. К. Роулинг, делают это чрезвычайно хорошо: Гарри Поттер, Драко Малфой, Гермиона Грейнджер и многие другие. Вступление к песне Рудольф называет имена восьми северных оленей, прославившихся в стихотворении Клемента Мура, которое теперь известно как «Ночь перед Рождеством».

Там были Дашер, Танцор, Прэнсер, Виксен, Комет, Купидон, Доннер и Блитцен. Повторяйте эти имена и испытайте небольшой праздник звуковых образов звуковых образов: включая аллитерацию, ассонанс, метр и рифму. «Рудольф» (он был почти Реджинальдом или Ролло) делит со стадом два слога, но начальный звук Р и конечный звук Ф не находят связи с остальными. Начиная с его имени, Рудольф — существо, отделенное от других.

Подробности : Из песни мы ничего не знаем о внешнем виде другого северного оленя, но у Рудольфа есть одна отличительная черта, которую Том Вулф мог бы назвать «статусной деталью». Как и его имя, этот блестящий, светящийся нос отличает его от других. Но в хорошем смысле или в плохом? Для меня в детстве этот шноц был великолепен из-за его практичности, как Эдвард руки-ножницы. Я боялся темноты, поэтому как здорово было бы иметь фонарик прямо посреди твоего лица. Таким образом, Рудольф был похож на супергероя комиксов со сверхспособностями, Х-существом.

Но это благословение оказалось проклятием. Даже без социальных сетей другой олень задирает Рудольфа, считая его нос причудливой инвалидностью. Они смеются над ним, обзывают его и воздерживаются от игры. Он отлучен от церкви.

Инцидент : Сценарист Роберт Макки утверждает, что для хороших историй нужен провоцирующий инцидент, момент, когда повседневная жизнь принимает неожиданный драматический оборот. Каждый эпизод оригинальной телевизионной драмы «Закон и порядок» начинается с того, что обычные жители Нью-Йорка занимаются обычными делами, пока не натыкаются на труп. Этот ход настолько силен, что мы даже прощаем его предсказуемость.

Вы можете подумать, что жестокость других северных оленей спровоцирует действия, но это только до тех пор, пока туман не угрожает доставке игрушек в канун Рождества. История должна найти способ нейтрализовать угрозу Рождества без игрушек для детей мира, вернуть мир, нарушенный провоцирующим инцидентом.

Сюжетный движок : провоцирующий инцидент обычно порождает вопрос, на который может ответить только сама история. Том Френч, преподающий нарративное письмо в Университете Индианы, назвал этот вопрос «двигателем истории», и мы признаем его общепринятые выражения: от «кто-это-сделал-кто-доберется-первым» до «виновен-или-нет-». виновный? В «Рудольфе» двигатель сюжета подпитывается дилеммой Санты: как справиться с плохой погодой в самую важную ночь в году.

Мифические архетипы : Возможно, моя любимая пара нарративных архетипов такова: Благословение становится Проклятием; и Проклятие становится Благословением. Мы видим это в истории царя Мидаса, где он исполняет желание, чтобы все, к чему он прикасается, превращалось в золото. Это работает на жадного короля, пока он не держит свою маленькую дочь. Я могу вспомнить десятки историй, включая одну, закончившуюся убийством, в которой победитель лотереи находит не счастье, а потерю и отчаяние.

Так же часто проклятие может стать благословением, как слепота Рэя Чарльза способствовала тому, что он стал музыкальным гением. Особенно эффективно в Рудольфе проявляются оба паттерна. В первых 44 словах благословение этого чудесного носа становится проклятием обезображивания и отчуждения. К следующим 44 словам Рудольф становится летающим фонариком, спасителем Рождества.

Заплатить : Каждый рождественский фильм Hallmark, который я когда-либо видел, заканчивается предсказуемой развязкой, голливудским финалом, в котором главная героиня находит любовь и спасает свой маленький родной город от разрушения крупными городскими застройщиками. И, каким бы кратким и целомудренным он ни был, тебе нужен этот поцелуй.

Концовка историй не обязательно должна быть счастливой, чтобы приносить удовлетворение. Если пациент умирает, по крайней мере, мы знаем, что хирург сделала все возможное, чтобы спасти его, и отдаст все силы для следующего пациента. Как правило, читатели желают вознаграждения за просмотр, чтение или прослушивание до конца. Рудольф добивается больших результатов. Мы не только разделяем радость спасенного Рождества, но и наслаждаемся преображением непостоянного северного оленя, который когда-то презирал Рудольфа, но теперь подбадривает его и заявляет, что он войдет в историю — да, как Джордж Вашингтон.