Чему писатели могут научиться у «Пятидесяти оттенков серого»

Выпуск горячего трейлера киноверсии Пятьдесят оттенков серого вновь привлекло внимание к породившей его книжной трилогии, написанной очень удачливой британкой по имени Э.Л. Джеймс . Мне очень нравится линия ее личной истории: от самостоятельной публикации первой книги до продажи более 90 миллионов экземпляров по всему миру с переводами более чем на 50 языков. Так что, возможно, мне следует сделать это очень короткое эссе с советом всем писателям: секс продается.

Но точно так же, как пишут о хорошей еде и пишут о плохой еде; хорошее спортивное письмо и плохое спортивное письмо; есть также хорошие сочинения о сексе и плохие сочинения о сексе. Чтобы проиллюстрировать это, я выбрал для анализа сцену — почти наугад — из одной из книг Джеймса. Как вы увидите, он получается гораздо менее наглядным, чем сцены бондажа, благодаря которым произведение стало знаменитым и печально известным, но стиль написания остается неизменным:

Кристиан кивает, поворачивается и ведет меня через двустворчатую дверь в величественное фойе. Я наслаждаюсь ощущением его большой руки и его длинных искусных пальцев, обвивающих мои. Я чувствую знакомую тягу — меня тянет, Икар, к своему солнцу. Меня уже обожгли, и все же я снова здесь.

Дойдя до лифтов, он нажимает кнопку вызова. Я смотрю на него, и на его лице загадочная полуулыбка. Когда двери открываются, он отпускает мою руку и впускает внутрь. Двери закрываются, и я рискую заглянуть еще раз. Он смотрит на меня, его серые глаза оживают, и в воздухе между нами витает это электричество. Это ощутимо. Я почти чувствую его вкус, пульсирующий между нами, сближающий нас.

— О боже, — выдыхаю я, ненадолго наслаждаясь интенсивностью этого внутреннего, первобытного влечения. «Я тоже это чувствую», — говорит он, его глаза затуманены и напряжены.

Желание темное и смертоносное скапливается у меня в паху. Он сжимает мою руку и проводит большим пальцем по костяшкам пальцев, и все мои мышцы сжимаются крепко, восхитительно глубоко внутри меня.

Святая корова. Как он все еще может делать это со мной?

— Пожалуйста, не кусай губу, Анастасия, — шепчет он.

Я смотрю на него, разжимая губы. Я хочу его. Здесь, сейчас, в лифте. Как я не мог?

— Ты знаешь, что это со мной делает, — бормочет он.

О, я все еще влияю на него. Моя внутренняя богиня шевелится от пятидневной хандры.

Ой. То, что я обычно называю рентгеновским чтением, которое я приберегаю для великих журналистских или литературных произведений, на короткое время сводится к чтению СЕКС-лучей (и давайте посмотрим, смогу ли я пройти через это, не раскрывая о себе ничего сверхъестественного).

В этом отрывке нет ничего оригинального, интересного или даже слегка эротического. Все это мы уже видели или слышали: Икар лететь слишком близко к солнцу. (Когда я увидел его, я выпалил: «О, опять не Икар. Неужели нельзя найти другую мифологическую фигуру, менее оскорбляемую?») Встреча в лифте — главный элемент всего, от порнофильмов до телерекламы. Далее следуют подозрительно большие руки и длинные пальцы. Эти застенчивые взгляды и электричество в воздухе между ними. Вы можете себе это представить? Электричество в воздухе между ними — в лифте? Должна быть пульсация — не забывайте о пульсации. Добавьте немного вздоха и купания, и давайте не забудем немного интуитивного и первобытного. Есть сжимание, сдавливание и сжатие. Ни одно мамочное порно не может быть полным без появления слова «глубокий». Ближе всего к оригинальному языку звучит «Желание темное и смертоносное в моем паху». Но вся эта аллитерация не может заглушить крики в моей голове, протестующие против столкновения «бассейнов» и «паха». Интересно, это страсть или инфекция мочевыводящих путей?

Чтобы нейтрализовать яд этого отрывка, я предлагаю контрпример, также написанный женщиной из Флориды. Зора Нил Хьюстон . Их глаза смотрели на Бога был опубликован в 1937 году и получил смешанные и противоречивые отзывы, но сейчас он считается одним из важных романов 20-го века.^йвек. Реклама на 75^йЮбилейное издание Элис Уокер гласит: «Нет книги важнее для меня, чем эта».

На обложке фото груши, а под заголовком изображение пчелы. Эта работа отдает дань уважения самому известному отрывку из книги. Главная героиня Джени Кроуфорд вспоминает, когда ей было 16 лет. Ее воспоминания о молодом любовнике Джонни Тейлоре превращаются в эротические мечтания.

Это был весенний полдень в Западной Флориде. Джейни провела большую часть дня под цветущей грушей на заднем дворе. Она тратила каждую минуту, которую могла украсть от работы под этим деревом в течение последних трех дней. То есть с тех пор, как распустился первый крошечный цветок. Он звал ее прийти и посмотреть на тайну. От бесплодных коричневых стеблей до блестящих листовых почек; от листочков до снежной девственности цветения. Ее это очень взволновало…

Она лежала на спине под грушевым деревом, пропитываясь альтовым пением залетных пчел, золотом солнца и задыхающимся дыханием ветерка, когда до нее донесся неслышимый голос всего этого. Она видела, как пыльная пчела погрузилась в святилище цветка; тысяча сестринских чашечек выгибается, чтобы встретить любовные объятия и экстатический трепет дерева от корня до мельчайшей ветки, сияющей в каждом цветке и вспенивающейся от восторга. Так это был брак! Она была призвана увидеть откровение. Затем Джени почувствовала безжалостно-сладкую боль, которая сделала ее вялой и томной… Сквозь опыленный воздух она увидела великолепное существо, идущее по дороге. В прежней своей слепоте она знала его как неуклюжего Джонни Тейлора, высокого и худощавого. Это было еще до того, как золотистая пыльца пыльцы украсила его лохмотья и ее глаза.

Вам не нужны ваши рентгеновские очки, чтобы понять, что этот отрывок является очень стилизованным описанием сексуализированной чувствительности. Я за секс – и в жизни, и в литературе. Я изучал способы, которыми человеческая сексуальность изображается в популярной культуре и искусстве. Вы могли бы подумать, что десятилетия таких размышлений приведут к мудрости, но я признаю, что как никогда сбит с толку властью, которую секс имеет над нами. Только религия может конкурировать. Секс, помимо его биологических императивов, является культурной силой, которая очаровывает нас, доминирует над нашим мышлением и побуждает нас к действиям, которые помогают нам, причиняют нам вред и усложняют нашу жизнь.

Я бы сказал, что описания и изображения секса в средствах массовой информации, рекламе, литературе и драме достаточно легко создать, но трудно сделать хорошо.

Давайте на мгновение рассмотрим разницу между творческой работой, которая эротический против. порнографический . Я склонен определять порнографию по тому, что она говорит, а эротику — по тому, о чем она не говорит. Порнография на практике, если не по определению, склонна к преувеличению и преувеличению; Эрос работает через предложение, образы и преуменьшение. И порно, и эрос имеют одинаковый желаемый эффект: возбудить тело, подготовить его к сексу. Порнография делает это в первую очередь через глаза; Эрос через воображение.

Что меня больше всего интересует в пассаже Херстона — помимо его эротического очарования — так это то, как самые стандартные языковые метафоры трансформируются из чего-то обычного и эвфемистического в нечто удивительное и захватывающее.

Говоря самым старомодным языком, женщину, потерявшую девственность, называли «лишенной девственности». Когда молодые подростки начали узнавать о сексуальности, все они были посвящены «птицам и пчелам». Части цветка, о которых мы могли бы узнать из биологии средней школы, имеют свои мужские и женские эквиваленты. Мы можем найти следы всех этих сравнений в отрывке Херстона, и все же сила и оригинальность языка раскрывает половой акт способами, которых мы раньше не видели.

Иногда груша, доктор Фрейд, больше, чем груша.

У техники Херстон есть название, и как антрополог и писатель она знала бы его: антропоморфизм. Вот определение из Словаря американского наследия: «приписывание человеческих мотивов, характеристик или поведения неодушевленным предметам, животным или природным явлениям». Этот процесс достаточно легко распознать, когда субъект является млекопитающим или приматом, но становится все труднее, когда мы продвигаемся вниз по цепочке бытия. Когда это цветок, Херстон придает его цветку «снежную девственность». У ветерка есть «дыхание» и даже «штаны», как у энергичного любовника. Между частями дерева бывает «любовное объятие» и даже «брак».

Затем есть набор слов и образов, которые в другом контексте или через выражения коннотации напоминают нам о сексуальности. Дерево цветет и цветет, и так же, в некотором смысле, и молодая женщина. Джени «растягивается на спине под грушей», как будто это ее любовник. Пчела «погрузится в святилище цветка», неся с собой пыльцу и неся бесчисленные ассоциации с половым союзом, плодовитостью и продолжением рода. «Тысяча сестринских чашечек» описывает чашелистики группы цветов, но «чашечка» также описывает чашеобразную структуру человеческого органа, такого как таз. Он выгибается, как любовник выгибает спину, и в результате возникает своего рода сексуальный оргазм: «экстатическая дрожь дерева от корня до мельчайшей ветки, сливающая сливки в каждом цветке и вспенивающаяся от восторга». (В порно это называется «выстрел денег».) В конце этого отрывка Джени — измученная любовница, чувствующая себя «вялой и вялой», аллитерационные слова, начинающиеся с жидких согласных, которые предлагают своего рода смазку.

Какое великое движение перспективы, чтобы смотреть вниз по дороге сквозь великолепную дымку «опыленного воздуха», чтобы увидеть человеческий объект ее желания. Теперь он преображается через призму ее сексуального видения. «Золотая пыльца пыльцы запачкала его лохмотья и ее глаза». Здесь работает магия. Пыльца представляет собой форму волшебной пыли. Быть «гламурным» означает преобразиться, словно в заклинании или трансе.

Чтобы понять, насколько это хорошо — насколько артистично и контролируемо — достаточно сравнить это с «Пятьюдесятью оттенками серого».

Ключом к написанию хорошего секса (хорошего всего) является оригинальный язык.

Вспомните, как Владимир Набоков описывает первое знакомство Гумберта Гумберта с Делорес Хейз, которая станет его возлюбленной Лолита :

С трепетом и восторгом… Я снова увидел ее прекрасный втянутый живот там, где ненадолго остановился мой устремленный на юг рот; и эти ребяческие бедра, на которых я целовал зубчатый отпечаток, оставленный полосой ее шорт… Двадцать пять лет, которые я прожил с тех пор, сузились до трепещущей точки и исчезли.

В какой-то момент в начале романа Гумберт сокрушается: «О, моя Лолита, у меня есть только слова, чтобы играть!» Набоков мог воспринять это не как жалобу, а как хвастовство, потому что я не знаю другого писателя, который так безжалостно играл бы с английским языком. Наслаждайтесь некоторыми из приведенных выше фраз, от «втянутого живота» до «рота, направленного на юг», до «зубчатого отпечатка» и до «пульпитирующей точки». Оцените баланс, аллитерацию, ассонанс, повторение, вариацию — дикую и остроумную фактуру прозы.

Теперь держите его против ' Святая корова. Как он все еще может делать это со мной?»