На страницах Playboy вызывающие воспоминания изображения часто были работой его авторов.

Когда-то журнал Playboy был настолько популярен, что шутки о том, что он «читает его для статей», а не фотографии обнаженных тел, сами по себе были частью американского культурного духа времени. Все знали, о чем вы говорили. В конце концов, это был Playboy.

Представьте себе: ноябрьский номер 1972 года был продан тиражом более 7 миллионов печатных экземпляров. Редакторы журналов сегодня пустили бы слюни. Но они также знают, что если вы действительно хотите читать дальше прозрачных биографий грудастых фотомоделей, есть что поглотить на эклектичном, своеобразном пиршестве (или, по крайней мере, на воскресном бранче в стиле отеля Hilton за 13,95 долларов).

Владимир Набоков. Норман Мейлер. Майлз Дэвис. Гарри Уиллс. Рэй Брэдбери. Маргарет Этвуд. Джордж Карлин. Гей Талисе. Джимми Картер. Стив Джобс. Роальд Даль. И, конечно же, все эти обнаженные женщины.

«Плейбой — такой странный журнал, — говорит Дэвид Ремник, редактор The New Yorker. «Было ли это освобождением? Оно думало, что это так. Хефнер так и думал. Именно так это убедительно изображено в книге Гей Талезе о сексуальной революции. И я предполагаю, что для некоторых — особенно для некоторых мужчин — это действительно был разрыв с викторианством».

«Но для моего поколения и, конечно, для большинства молодых людей в нем неизбежно появилось что-то допотопное, особенно образность, которая, в конце концов, была сутью дела. Интервью часто были потрясающими — я до сих пор помню Дилана, Набокова, Майлза, Леннона и Оно, Бетт Дэвис, Мартина Лютера Кинга-младшего, старую странную Айн Рэнд и многих других, которых никогда больше нигде не заменяли».

«И я помню некоторые из их лучших научно-популярных произведений (Мейлер о боксе) и их обычно второстепенные произведения таких первоклассных писателей, как Апдайк, Этвуд и другие. И все же именно секс был в ее сердцевине и во всем этом деле, и довольно скоро (и очень давно) вся эта кутерьма — развороты, объективация, Особняк, бархатные кушетки и занавески, грот — пришли к кажутся такими же далекими, как Потоп. То, что поначалу могло раскрепощать, стало трудно вспоминать».

Даже беглый просмотр Интернета — большая часть контента находится за платным доступом, хотя в конечном итоге все заархивировано и доступно, хотя и по цене — пугает. И напоминание о наследии Хью Хефнера. Он умер в среду вечером в возрасте 91 года.

Как Хефнер из Washington Post некролог По его словам, «подробные интервью журнала с ведущими деятелями политики, спорта и развлечений, включая Мухаммеда Али, Фиделя Кастро и Стива Джобса, часто становились новостями». Одно из самых заслуживающих внимания разоблачений журнала произошло в 1976 году, когда кандидат в президенты Джимми Картер признался в интервью Playboy: «Я смотрел на многих женщин с вожделением. Я много раз прелюбодействовал в своем сердце». ”

И как Нью-Йорк Таймс некролог отметил: «Журнал был форумом для серьезных интервью… Бертран Рассел, Жан-Поль Сартр и Малкольм Икс. В первые дни г-н Хефнер публиковал Рэя Брэдбери (Playboy купил его «451 градус по Фаренгейту» за 400 долларов), Герберта Голда и Бадда Шульберга. . Позднее среди многих других он привлек Владимира Набокова, Курта Воннегута, Сола Беллоу, Бернарда Маламуда, Джеймса Болдуина, Джона Апдайка и Джойс Кэрол Оутс».

Джек Шейфер из Politico уловил атмосферность и редакционную разрозненность всего этого в твит в четверг: «Хефнер, по сути, руководил частной WPA для писателей 60-х и 70-х годов, которую он финансировал за счет мягкого порно. Апдайк Сингер Маркес Мейлер Хеллер и др.'

Как и настоящая Администрация прогресса работ во время Нового курса, это была адская концентрация талантов. Гарри Уиллс, плодовитый и уважаемый историк-журналист, в четверг написал по электронной почте о конференции писателей Playboy в начале 1970-х годов:

Там он и его жена Натали впервые встретились с самыми разнообразными персонами, такими как экономист из Гарварда Кеннет Гэлбрейт, синдицированный юморист Арт Бухвальд и писательница Нора Эфрон (тогда еще с мужем-писателем Дэном Гринбергом, хотя пара видела ее через последующие браки с писателями-журналистами Карлом Бернштейном и Николасом Пиледжи). Уиллс выступил на панели «Новая журналистика».

Артур Кречмер, который был бы главным редактором журнала в течение 30 лет и более пива мог часами угощать его историями Хефнера (я говорю по собственному опыту), позже попросил Уиллса дать интервью Playboy Дэниелу Берригану, известному активисту-священнику-иезуиту. . Дэн в ужасе сказал «Нет». ' И получите это:

«Конференция предложила мировую премьеру романа (Романа) Полански «Макбет» Кеннета Тайнана в качестве его литературного консультанта, представляющего фильм. Позже я говорил с Тайнаном о сцене лунатизма в обнаженном виде, спрашивая, был ли он когда-нибудь ночью в шотландском замке (холод наверняка убьет ее). Он ответил, что единственная причина, по которой Шекспир не поставил сцену таким образом, заключалась в том, что все его «женские» актеры были мальчиками. Глубокий!'

Что ж, архив журнала, безусловно, глубок, по крайней мере количественно. Все интервью можно найти на Amazon, например, компиляция тех с авторами .

Также можно найти предложения о том, что отдельные писатели считали наиболее заметными произведениями, например, это предложение о предполагаемом 11 лучших статей .

Как подобрать? Из тех, кого я помню в этом неизбежно произвольном списке, есть Норман Мейлер о бое «Битва в джунглях» между Мохаммедом Али и Джорджем Форманом (почему я могу помнить каждый момент, но не обед два дня назад?). Это также относится к «451 градусу по Фаренгейту» Брэдбери 1954 года (книга была опубликована раньше, но это ускорило продажи) и интервью Джона Леннона и Йоко Оно 1981 года.

Список включает и другие интервью, в том числе интервью 1962 года с Майлзом Дэвисом. То опрос включил этот исторический рифф:

«В старшей школе я был лучшим в музыкальном классе по игре на трубе, но призы достались мальчикам с голубыми глазами. Я решил превзойти любого белого на своем роге.

Чтобы быстро просмотреть некоторые из интервью, нужно вспомнить, как Playboy предлагал большую аудиторию различным культурным деятелям, в том числе Мартин Лютер Кинг через год после выступления «У меня есть мечта».

Как насчет 1968 сидячая забастовка с режиссером Стэнли Кубриком, вскоре после выхода фильма «2001: Космическая одиссея», в котором он сделал этот снимок реакции жителей Нью-Йорка на фильм:

«Нью-Йорк был единственным по-настоящему враждебным городом. Возможно, есть определенный элемент люмпен-литераторов, настолько догматически атеистический, материалистический и привязанный к Земле, что находит анафемой величие космоса и мириады тайн космического разума».

Это была актриса Бетт Дэвис в 1982 году:

«Я считаю, что аборт лучше, чем иметь 10 000 000 детей, которых вы не можете содержать… Когда я был ребенком, родившимся в 1908 году, образование учило вас, что ваше предназначение — жениться и родить детей. Просто потому, что ты женщина — но это не твоя судьба. Есть много замечательных женщин, которым просто не суждено было стать матерями, вот и все. Мы совершенствуемся таким образом чрезвычайно».

И Стив Джобс сеанс в 1985 году, в том самом году, когда его уволили из Apple и он основал NeXT Computer, он высказал мнение о том, что новые технологические компании заменят прежнего охранника.

«Это неизбежно происходит. Вот почему я считаю смерть самым прекрасным изобретением жизни. Он очищает систему от этих старых моделей, которые устарели. Я думаю, что это действительно одна из проблем Apple. Когда двое молодых людей приходят со следующей вещью, собираемся ли мы принять ее и сказать, что это фантастика? Захотим ли мы отказаться от наших моделей или будем объяснять это? Я думаю, мы справимся лучше, потому что мы полностью осознаем это и делаем это приоритетом».

Если ваши вкусы склоняются к более интеллектуальному, то обратите внимание на обзор 1964 года. разум Набоков , автор «Лолиты».

«Для моей нимфетки мне нужно было уменьшительное с лирическим оттенком. Одна из самых прозрачных и светлых букв — «Л». В суффиксе «-ита» много латинской нежности, и этого мне тоже требовалось. Отсюда: Лолита».

'Однако его не следует произносить так, как произносите его вы и большинство американцев: лоу-ли-та, с тяжелым, липким 'Л' и долгим 'о'. Нет, первый слог должен быть как в слове 'леденец'. 'L' жидкая и нежная, 'подветренная' не слишком острая. Испанцы и итальянцы произносят его, конечно, с необходимой ноткой лукавства и ласки.

Понятно?

В 2013 году Эми Грейс Лойд написал для салона о том, что ее наняли в 2005 году, чтобы возродить великую литературную традицию журнала (поскольку он явно шел по нисходящей траектории). И она написала о званом обеде.

''Это все придурки! Голые мудаки! Шестидесятилетняя женщина, родившаяся и выросшая в Новой Англии, хорошо сложенная, с римским профилем и ярко-коралловой помадой, была поражена апоплексическим ударом. Званый ужин шел хорошо, во всяком случае, без происшествий, пока моя мать не упомянула, что я работаю редактором в «Плейбое». Она гордилась тем, что я сделал.

То же самое было и с Лойд во время ее пребывания в должности, которое включало в себя выпуск оригинального романа Дениса Джонсона «Никто не двигается» по 10 000 слов в одном выпуске. Да, 10 000 слов в рассрочку. Конечно, просто работа там имела свои плюсы и минусы. Ей приходилось постоянно бороться с мыслью, что она «доступна», как говорили в то время.

«Время, проведенное там, сделало меня лучшим редактором, возможно, лучшим и, безусловно, более стойким человеком; и даже когда я знал, что мне там больше не место, когда сменилось редакционное руководство и офисы в Нью-Йорке, а затем, всего несколько лет спустя, офисы в Чикаго закрылись, я не пожалел ни дня об этом. Я все еще не знаю.