Инструмент письма № 13: покажи и расскажи

Хорошие писатели двигаются вверх и вниз по лестнице абстракции. На дне окровавленные ножи и четки, обручальные кольца и бейсбольные карточки. Вверху находятся слова, имеющие более высокое значение, такие как «свобода» и «грамотность». Остерегайтесь середины, ступеней лестницы, где скрываются бюрократия и государственная политика. В этом месте учителей называют «учебными единицами».

Лестница абстракции остается одной из самых полезных моделей мышления и письма, когда-либо изобретенных. Популяризированная С. И. Хаякавой в его книге 1939 года «Язык в действии», лестница была принята и адаптирована сотнями способов, чтобы помочь людям ясно мыслить и выражать смысл.

Самый простой способ понять смысл этого инструмента — начать с его названия: Лестница абстракции. В этом имени два существительных. Первый — это «лестница», особый инструмент, который вы можете увидеть, подержать в руках и подняться. Это включает в себя чувства. Вы можете делать с ним вещи. Прислоните его к дереву, чтобы спасти свою кошку Вуду. Нижняя часть лестницы опирается на бетонный язык. Бетон твердый, поэтому, упав с лестницы с высоты, можно сломать ногу.

Второе слово — «абстракция». Его нельзя ни съесть, ни понюхать, ни измерить. Его нелегко использовать в качестве примера. Он обращается не к чувствам, а к разуму. Это идея, которая требует иллюстрации.

Старое эссе Джона Апдайка начинается так: «Мы живем в эпоху бесплатных изобретений и отрицательных улучшений». Этот язык общий и абстрактный, почти на вершине лестницы. Это заставляет задуматься, но какие конкретные доказательства приводят Апдайка к такому заключению? Ответ содержится во втором предложении: «Подумайте о пивной банке». Чтобы быть еще более конкретным, Апдайк жаловался, что изобретение поп-топа испортило эстетическое впечатление от употребления пива. «Поп-топ» и «пиво» ​​находятся внизу лестницы, «эстетический опыт» — наверху.

Этот урок языка мы выучили в детском саду, когда играли в «Покажи и расскажи». Когда мы показали классу нашу бейсбольную карточку Микки Мэнтла 1957 года, мы были в самом низу лестницы. Когда мы рассказали классу о том, какой замечательный сезон был у Микки в 1956 году, мы начали подниматься на вершину лестницы, к значению слова «величие».

Давайте представим репортера по вопросам образования, освещающего местный школьный совет. Возможно, темой обсуждения является новая программа чтения. Репортер вряд ли услышит разговор о маленькой Бесси Джонс, ученице третьего класса из класса миссис Гриффит в начальной школе Галфпорта, которой придется переучиваться в третьем классе, потому что она провалила государственный тест по чтению. Бесси плакала, когда мать показала ей результаты анализов.

Вы также вряд ли услышите, как члены школьного совета поднимаются на вершину лестницы, чтобы обсудить «важность критической грамотности в образовании, профессии и гражданстве».

Язык школьного совета может застрять в середине лестницы: «Сколько учебных единиц потребуется для выполнения объема и последовательности этой учебной программы?» — может спросить эксперт в области образования. Кэролин Матален, великий писатель из Южной Каролины, научила меня тому, что, когда репортеры пишут прозу, читатель не может ни увидеть, ни понять, и часто оказывается в ловушке на полпути вверх по лестнице.

Давайте посмотрим, как некоторые хорошие писатели продвигаются вверх и вниз по лестнице. Рассмотрим пример Джонатана Бора об операции по пересадке сердца: «Здоровое 17-летнее сердце перекачивало дар жизни 34-летнему Брюсу Мюррею в пятницу после четырехчасовой операции по пересадке, которая, по словам врачей, прошла без сучка и задоринки. ». Это сердце находится внизу лестницы — другого такого сердца в мире нет, — но кровь, которую оно качает, означает более высокий смысл, «дар жизни». Такие движения вверх по лестнице создают взлет понимания, эффект, который некоторые авторы называют «высотой».

Один из величайших американских писателей о бейсболе Томас Босуэлл написал следующее эссе о старении спортсменов:

Уборщики приходят в полночь, пробираясь в призрачный полумрак пустых бейсбольных стадионов со своими медленно подметающими метлами и томными, промывающими шлангами. Весь сезон убирают неживые отходы дичи. Теперь, в угасающие дни сентября и октября, они приходят собирать бейсбольные души.

Возраст — дворник, рана — его метла.

Среди лопнувших пивных кружек и перемазанных горчицей оберток, направляющихся на свалку, мы находим старых друзей, которых отправляют на свалку истории бейсбола.

Абстрактные «неодушевленные отходы» вскоре становятся видимыми как «лопнувшие пивные чашки» и «смазанные горчицей обертки». И эти уборщики с их самыми настоящими метлами и шлангами превращаются в мрачных жнецов в поисках бейсбольных душ.

Метафора и сравнение помогают нам понять абстракции через сравнение с конкретными вещами. «Цивилизация — это ручей с берегами», — писал Уилл Дюрант, работая с обоих концов лестницы. «Ручей иногда наполняется кровью людей, которые убивают, воруют, кричат ​​и делают то, что обычно фиксируют историки, а на берегах незаметно строят дома, занимаются любовью, воспитывают детей, поют песни, пишут стихи и даже строгают статуи. История цивилизации — это история того, что произошло на берегу. Историки пессимисты, потому что они игнорируют берега реки».

Мастерская:

1. Читайте газетные и журнальные статьи, в которых есть анекдотические зацепки, за которыми следуют параграфы, поясняющие, о чем эта история. Обратите внимание, если уровень языка переходит от конкретного к более абстрактному.
2. Найдите несколько историй о бюрократии или государственной политике, которые кажутся застрявшими на середине лестницы абстракции. Какой отчет был бы необходим, чтобы подняться или подняться, чтобы помочь читателю увидеть и понять?
3. Послушайте тексты песен, чтобы узнать, как язык движется по лестнице абстракции. «Свобода — это просто еще одно слово, обозначающее, что терять уже нечего». Или «Война, зачем она нужна? Абсолютно ничего». Или: «Мне нравятся большие задницы, и я не могу лгать…» Обратите внимание, как конкретные слова и образы используются в музыке для выражения таких абстракций, как любовь, надежда, вожделение и страх.
4. Прочитайте несколько историй, которые вы написали, и постарайтесь в трех словах или меньше описать, о чем каждая история «на самом деле». Это о дружбе, потере, наследии, предательстве? Есть ли способы сделать такие значения более понятными для читателя?
5. Выполните поиск в Google по запросу «лестница абстракции».