7 способов написать «пипецкую» колонку от Салли Дженкинс

На этой фотографии из архива, сделанной 9 августа, Райан Лохте из США проверяет свое время после мужской эстафеты 4х200 метров вольным стилем во время соревнований по плаванию на летних Олимпийских играх 2016 года в Рио-де-Жанейро, Бразилия. (AP Photo/Мартин Мейснер, файл)

Сегодня утром в Твиттере я награжден Салли Дженкинс из Washington Post получает золотую медаль за « офигенная колонка — писала она об олимпийских мочеиспускатель Райан Лохте.

Посмотрите на ее лидерство: «Райан Лохте — самый тупой звонок, который когда-либо звонил».

Когда я читал, а затем перечитывал ее колонку, я понял, что поместил ее в важный и влиятельный поджанр журналистского мнения и убеждения, который старожилы называют «пипец».

Это эссе, которое я бы назвал скорее головокружительным, чем крутым, отвечает на следующие вопросы:

1. Что делает колонку «крутой»?
2. Каковы основные элементы такой колонны?
3. Как Дженкинс их выполняет?

Я выучил термин «пипец» после того, как написал свой первый — и единственный — колонка для ESPN . Вот вкус:

Главный футбольный тренер Университета Флориды Урбан Мейер показал себя хулиганом и лицемером. Его угрозы репортеру Orlando Sentinel Джереми Фаулеру в среду подтверждают эмоциональную нестабильность тренера, что является признаком того, что ему, возможно, было разрешено вернуться слишком рано после отпуска по болезни».

Отзывы спортивных обозревателей-ветеранов, таких как Джон Шулиан и Дэйв Киндред, были восторженными, и многие из них использовали термин «пипец» в качестве хвалебного прилагательного.

Сопутствующее обучение: Процесс письма: улучшите свое письмо за пять шагов

Офигенная колонка — это не топорная работа. Это не идеологические разглагольствования, подобные тем, которые мы видели в нынешнем политическом дискурсе. Это не череда иррациональных оскорблений. Это не кишащий снарками пул оскорблений. Иногда их может быть весело читать, но они не убедительны.

Шикарная колонка часто содержит следующие элементы:

• Короткий лазерный выстрел лида, который улавливает тон и посыл произведения.
  

  В наши дни журналистика производит два вида лидов: часто загроможденные новостные лиды или слишком амбициозные повествовательные лиды. Фэйдинг как элемент мастерства — это суперкороткая зацепка, та, которую мы описываем языком насилия, та, которая хватает вас за горло, наносит удар в спину или бьет в солнечное сплетение.

  Старая школа. В 1953 году Джон Джастин Смит из Chicago Daily News разжег крестовый поход против владельцев трущоб, заявив следующее:

  В Чикаго в 20-м веке 10 детей Ли ели на обед хлеб.

  Хлеб и что? Хлеб и ничего… только хлеб.

  «Правильно, только хлеб. Больше ничего нет», — сказал один из детей.

  Тема Дженкинса не такая весомая, но внушает свою форму возмущения:

  32-летний пловец настолько не имеет выхода к морю в юности, что всю ночь провел с парнями, достаточно молодыми, чтобы называть его дядей. В его рассказе Билли Бушу из NBC, «во что ты одет», было качество ребенка, преувеличивающего размер рыбы, и обратите внимание, как он был героем каждой детали. Это всегда было самой сомнительной, неправдоподобной частью.

• Критическая дикция — то есть набор языковых вариантов — повышает ставки
  

  У крутой колонки могут быть нюансы, но эти небольшие вариации тона не определяют ее. Выбор слова должен усилить этот факел лидерства.

  Здесь Дженкинс использует язык плавания и моря. Лохте «не имеет выхода к морю в юности», человек, чья история похожа на «ребенка, преувеличивающего размер рыбы». Слова «юношество» и «ребенок» вводят другие слова незрелости: «отвратительный американский братан», «имеющие права молодые пьяницы» и «одиозное панк-поведение». Я думаю об этом дисциплинированном использовании языковых образов как о создании своего рода подводного течения, которое втягивает вас в аргумент писателя.

• Совокупность доказательств, подтверждающих линию атаки
  

  Колонка не крутая, если она не доказывает свою точку зрения. Это зависит от совокупности доказательств, своего рода неправового обвинительного акта. Это происходит как минимум в двух формах: набор фактов, полученных из надежных источников, или сокращенное повествование, которое предлагает читателям взглянуть на то, что произошло, и составить мнение об игроках.

  Вначале Дженкинс отмечает: «Вы можете видеть, как дверь в ванную вырывается из деревянной рамы на видео с камер наблюдения…». И позже: «В своих меняющихся публичных отчетах Лохте ни разу не упомянул об этой разбитой ванной. А теперь поставьте себя на место переполненной гордыни местной полиции, когда они увидели это видео, на котором американцы возвращаются в Атлетическую деревню чуть позже 6 утра, так весело гудит, где Лохте беспечно крутит удостоверение на цепочке и все такое. у них все еще есть мобильные телефоны и часы».

  Это показывает, что поддерживает рассказ.

• Движение вверх и вниз по лестнице языка от конкретного и частного к абстрактному и общему.
  

  Джон Апдайк однажды написал офигенная колонка о создании открывалки для пива, которая начиналась так:

  «Это эпоха бесплатных изобретений и отрицательных улучшений. Возьмем пивную банку.

  Это полезный пример знаменитой семантической модели С. И. Хаякавы «лестница абстракции». Апдайк начинает довольно высоко по лестнице, чтобы предложить нам идею. Он спрыгивает вниз, чтобы дать нам пример, который мы можем видеть.

  Иногда абстракции принимают форму характерных прилагательных. «Есть ли в любой стране что-нибудь хуже, — пишет Дженкинс, — чем кучка титулованных молодых пьяниц, которые ломают мебель и писают на стену? Для этого не нужен переводчик, нет культурных норм, оправдывающих это».

  Это движение от абстракции (право) к конкретным примерам (пописать на стену) обратно к уровню идей (культурных норм).

• Золотые монеты, награды для читателей, стратегически размещенные по всей колонке.
  

  Золотая монета, по определению моего приятеля Дона Фрая, — это любой элемент в истории, который вознаграждает внимание читателя. Это может быть поразительный факт, красноречивый анекдот, оборот речи. Слишком часто редакторы перемещают их вверх, перегружая историю, а токсичные отходы стекают вниз. Золотая монета, стратегически размещенная в рассказе или колонке, напоминает читателям, почему они вошли в историю, и побуждает продолжать.

  Лид должен быть золотой монетой, и «самый тупой звонок» прекрасно сочетается со словом «болванчик», что означает «тупой», и связанными с мышцами коннотациями слова «гантель».

  Эти фрагменты кажутся золотыми монетами:

  «Должно быть, он подумал, что моча Райана Лохте — это золотая пыль».

  «Это парень, который, по-видимому, солгал собственной матери».

  «Главное качество, которое Лохте показал во всем этом… это забывчивость. Сначала он написал в Твиттере о своих волосах, которые он покрасил в серебристо-белый перед Играми». (Еще один пример перемещения сверху вниз по лестнице.)

• По крайней мере один элемент, который кажется слишком далеким мостом, слово или предложение, вызывающее нервный смех.
  

  Некоторые читатели не понравилось это предложение от Дженкинса, единственный момент, когда я вижу, где она использует первое лицо: «Если бы я работал на той бразильской заправке, я бы тоже наставил на них пистолет». Колонка работала бы и без него. Это явно шутка, но в наши дни (в США и Бразилии) существует понятная чувствительность к насилию с применением огнестрельного оружия, особенно когда оно связано с правоохранительными органами.

  Моя защита Дженкинс заключается только в том, что она была воспитана в Техасе Дэном Дженкинсом, этим Быстрым Дроу МакГроу из шутки в колонке, восьмидесятилетним мужчиной, который до сих пор ведет блоги о турнирах по гольфу через Твиттер. Я думаю, что лучше иметь писателя, который заходит слишком далеко на одно предложение, чем того, кто никогда не заходит достаточно далеко.

• Кикер как прощальный выстрел
  

  Вы не можете обрезать офигенную колонку снизу. Если вы это сделаете, вы можете убить кикер, ту последнюю мысль, которая запирает коробку, визжит труба, отбрасывает ногой со сцены. Вот Дженкинс:

  Затем в четверг утром, когда Конгер и Бенц находились в полицейском участке, а власти обдумывали возможные обвинения, он опубликовал идиотское видео с самим собой. Это было мультяшное видео с искажением, на котором он болтает со своей подругой и американской пловчихой Элизабет Бейзел. В конце концов Лохте удалил его. Что было очень плохо, потому что это был идеальный портрет недоумка.

  У меня могло возникнуть искушение закончить на этом, но я финишировал восьмым в своем заезде, а Дженкинс получил золото:

  «Конечно, Лохте стал публичной фигурой. Что, вероятно, является наиболее эффективной формой правосудия для того, кто явно так жаждет внимания. Он заслуживает забвения».

  Я написал, что это короткое предложение звучит как евангельская истина, что делает его хорошим выбором для первого предложения этой офигенной колонки (девять слов) и последнего (пять слов).