Неправильное воспоминание Китти Дженовезе

На этой фотографии, сделанной 5 марта 2014 года, пешеход идет по лестнице, ведущей мимо входа на Остин-стрит, 82-70, в районе Квинс в Нью-Йорке. (AP Photo/Фрэнк Франклин II)

Похоже, что в июне The New York Times останется без публичного редактора. Маргарет Салливан сейчас ведет колонку в The Washington Post, а ее преемница, Элизабет Спейд, открывает магазин в июле.

Чтобы избежать июньского обморока, я добровольно выполняю работу на один день бесплатно.

Этот великодушный поступок был вдохновлен пламенной жалобой на «Таймс» одного из ее преданных читателей, моего брата Винсента Кларка, непритязательного актера из Вашингтона, округ Колумбия. Я чувствую особый долг перед Винсентом. В конце концов, он мой младший брат, и, по правде говоря, он всегда больше всего нравился маме.

В сообщении электронной почты он написал: «Вы можете захотеть или не захотеть поместить следующее в свой файл «плохой отчетности». Пару месяцев назад умер человек, убивший Китти Дженовезе. я зашла в интернет и прочитала некролог в New York Times. Ход следующий:

«Уинстон Мозли, который преследовал, изнасиловал и убил Китти Дженовезе во время продолжительного нападения с ножом в Нью-Йорке в 1964 году, в то время как соседи не отреагировали на ее отчаянные крики о помощи — кошмарная картина, которая стала символом городской апатии в Америке, — умер 28 марта. , в тюрьме. Ему был 81 год».

Винсент продолжает: «Моя проблема вот в чем. Не так давно мне понравилась книга Кевина Кука « Китти Дженовезе: убийство, очевидцы, преступление, изменившее Америку… И книга [и последующий телевизионный документальный фильм ] развенчивает представление о том, что так много людей стали свидетелями преступления и ничего не делают, как миф, возникший в… подождите… The New York Times. И сейчас, более 50 лет спустя, «Таймс» продолжает клеветать на жителей Кью-Гарденс, Квинс».

Первым делом я прочитал весь некролог, написанный Робертом Д. Макфадденом и вышедший 4 апреля. Я сразу узнал авторство автора. Я давно считаю, что работа г-на Макфаддена тщательно изложена и элегантно написана. У него редкая в журналистике способность написать зацепку из 47 слов, наполненную деталями и идеями, при которой не возникает ощущения, что человек запихал все свои вещи в маленький чемодан. Поверьте мне, когда я говорю, что следующая критика не уменьшает моего восхищения его прозой.

Когда я читал некролог, у меня возникло воспоминание о моменте настоящего преступления. Я был 16-летним учеником средней школы на Лонг-Айленде, штат Нью-Йорк, и жил примерно в дюжине миль от места убийства. Я читал в городских таблоидах, как Мозли, человек, который оказался серийным убийцей, преследовал Китти Дженовезе, ударил ножом, изнасиловал и убил ее возле ее квартиры на Остин-стрит в Квинсе.

Воздействие преступления вызвало национальный резонанс после того, как продолжение истории в The New York Times сообщили, что:

Более получаса 38 респектабельных, законопослушных граждан наблюдали, как убийца преследовал и нанес три удара ножом женщине в Кью-Гарденс…

Дважды звук их голосов и внезапный свет света в их спальне прерывали его и пугали. Каждый раз, когда он возвращался, искал ее и снова наносил удар ножом. Ни один человек не позвонил в полицию во время штурма; один свидетель позвонил после того, как женщина была мертва.

«Я не хотел вмешиваться», — сказал свидетель, используя фразу, которая, как считалось, отражала возраст.

(Этот отрывок цитируется в некрологе, написанном мистером Макфадденом.)

Я хорошо помню, как в моей католической средней школе спорили о том, что значит «принимать участие». В классе, где мы изучали концепцию «Доброго самаритянина», идея ничего не делать перед лицом ужасного преступления казалась немыслимой. «Как хорошо, что мы не живем в Кью-Гарденс», — должно быть, думали мы, слушая новую песню «Битлз» по нашим транзисторным радиоприемникам.

Это было в начале 1980-х, прежде чем я услышал отчет, который поставил под сомнение то, что стало известно как синдром Китти Дженовезе. Оно пришло во время семинара Пойнтера от не кого иного, как Фрэнсиса X. Клайнса, опытного репортера Times. У меня нет прямой цитаты, но он отметил, что ночью в городе много звуков, в том числе криков, и что не все они сигнализируют о преступлении или смертельной опасности.

С тех пор бывшие жители Квинса и члены их семей, а также ряд любопытных журналистов и ученых развенчали этот миф. Недавно Уильям Дженовезе (брат Китти) и режиссер Джеймс Соломон обсудили « Свидетель », их документальная коррекция искаженного нарратива это NPR .

Все это было прописано в недавняя история в «Таймс» после смерти Мозли. Что еще более важно, все контрдоказательства содержатся в некрологе Мозли, написанном мистером Макфадденом. Это усложняет критику моего брата и мое суждение как общественного редактора на один день.

Вот Макфадден:

Хотя не было никаких сомнений в том, что нападение произошло и что некоторые соседи проигнорировали крики о помощи, представление 38 свидетелей как полностью осведомленных и не реагирующих было ошибочным. В статье сильно преувеличено количество свидетелей и то, что они восприняли. Никто не видел атаки целиком. Лишь немногие видели его части или узнавали крики о помощи. Многие думали, что слышали ссору влюбленных или пьяных. Было две атаки, а не три. После этого два человека вызвали полицию. 70-летняя женщина [София Фаррар] рискнула выйти и баюкать умирающую жертву на руках, пока они не прибыли. Мисс Дженовезе скончалась по дороге в больницу.

Тогда возможно ли, чтобы история или некролог были написаны правильно, а зацепка — неправильно? Такое случается нечасто, особенно в руках опытного репортера и искусного писателя. Гораздо чаще встречается ошибка, вызванная несоответствием между рассказом и его заголовком.

Итак, давайте снова обратимся к лидерству мистера Макфаддена:

«Уинстон Мозли, который преследовал, изнасиловал и убил Китти Дженовезе во время длительного нападения с ножом в Нью-Йорке в 1964 году, в то время как соседи не отреагировали на ее отчаянные крики о помощи — кошмарная картина, которая стала символом городской апатии в Америке, — умер 28 марта. , в тюрьме. Ему был 81 год».

Проблемный пункт: «Пока соседи не отреагировали на ее отчаянные крики о помощи…».

Доказательства того, что эта фраза не соответствует действительности, можно найти в основной части рассказа мистера Макфаддена!

Проблема, конечно, в важности лида. Он несет в себе вес, которого не должна нести никакая другая часть истории, кроме заголовка. В эпоху цифровых технологий основная информация и язык найдут аудиторию гораздо легче, чем вся история.

В большинстве случаев я бы не стал переписывать зацепку, подобную этой, но ничто другое не удовлетворило бы моего брата, поэтому я попробовал:

«Уинстон Мозли, преследовавший, изнасиловавший и убивший Китти Дженовезе во время продолжительного нападения с ножом в Нью-Йорке в 1964 году — преступления, вызвавшего общенациональные споры о том, когда соседи должны позвонить в полицию и «вмешаться», — умер 28 марта в тюрьме. Ему был 81 год».

Я бы оплакивал потерю «кошмарной картины, которая стала символом городской апатии в Америке», но, возможно, это можно было бы оставить на потом.

Это мое мнение, и настоящим я слагаю свои обязанности общественного редактора на один день.