Narrative Watch: почему политические кандидаты заявляют о «чертовски бедном» происхождении

Если бы я баллотировался в президенты, у меня есть довольно хорошее представление о том, как я представил бы себя американскому народу. Не как доктор философии. в средневековой литературе. Не как автор или редактор более 15 книг по чтению, письму и языку. Даже в качестве учителя грамоты.

Между прочим, все эти качества, я считаю, сделали бы меня лучшим государственным служащим. Представьте себе президента, который действительно может учить! Но эти полномочия было бы слишком легко отвергнуть политическим оппонентом. Меня бы назвали элитарным, остроголовым, мягким и оторванным от рабочих в Америке.

Итак, позвольте мне попробовать другой подход. Что, если бы вместо этого я начал с того, что стал первым членом семьи иммигрантов, поступившим в колледж? Что, если я скажу, что в 1931 году мой отец был выпускником восьмого класса, но так и не проучился ни дня, потому что во время Великой депрессии пошел работать землекопом? Что, если я укажу на документ, который висит над моим столом, судовой манифест с именами тех, кто прибыл из Италии в 1900 году на остров Эллис? Я мог указать на имя моего дедушки, Пеллегрино Марино, младшего ребенка в семье из шести человек, которые приехали в Америку, заявив, что они привезли с собой 12 центов. Я мог бы показать его фотографию, сделанную в 1930-х годах, политический плакат, на котором он баллотировался от республиканцев в Ассамблею штата Нью-Йорк.

Теперь, внезапно, я чувствую политическую силу того, что я чертовски беден.

Миф о бревенчатой ​​хижине

Наиболее популярное проявление повествования о грязной бедности можно назвать мифом о бревенчатой ​​хижине.

Чтобы выяснить происхождение этого мифа, я купил недорогую биографию Авраама Линкольна под названием «Эйб Линкольн взрослеет». Эта героическая история жизни, написанная поэтом и биографом Карлом Сандбергом, охватывает ранние годы жизни Линкольна и предназначена для юных читателей.

Мы узнаем, что утром 12 февраля 1809 года Том Линкольн, плотник по профессии, вышел из бревенчатой ​​хижины, которую он построил в Кентукки, чтобы обратиться за услугами акушерки. В то воскресенье акушерка, отец и стонущая Нэнси Хэнкс Линкольн «приветствовали в мире битв и крови, шепота снов и задумчивой пыли нового ребенка, мальчика».

Не нужно большого критического видения, чтобы увидеть в повествовании Сэндберга пересказ истории младенца Христа, изложенный в терминах американской истории спасения, как сын плотника, рожденный в самых низших обстоятельствах, вырастет и станет спаситель своего народа, очищающий его от грехов разобщенности и рабства.

«Так произошло рождение Авраама Линкольна, — пишет евангелист Сандберг, — … в тишине и боли от матери из пустыни на ложе из кукурузной шелухи и медвежьих шкур — с ранним… пророчеством, что он никогда не достигнет многого».

В возрасте семи лет Эйб учится читать, писать и считать в школе, которая «была построена из бревен, с земляным полом, без окон, с одной дверью». Основная работа детей Линкольна заключалась в том, чтобы пройти милю с пустым ведром и вернуться в семейную хижину, полную воды.

В следующий раз, когда пожилой родственник пожалуется на поездку в школу на автобусе в снежный день, вы можете засвидетельствовать, что Эйб и Салли Линкольн шли пешком девять миль до школы и девять миль обратно, по 18 миль в день.

Иди на запад, молодой Ронни

Я также купил биографию Рональда Рейгана. Уровень лишений молодого Рейгана был совсем не таким, как у Линкольна. К тому времени, когда молодой Рейган вырос в Иллинойсе — стране Линкольна — дикая местность была национальной памятью, но это не значит, что жизнь была легкой.

Биография Рейгана, написанная Майклом Бёрганом для юных читателей, кое-что понимает в богатстве и бедности, стратегия, которую политические апологеты узнали о формировании нарратива. Каждый человек на земле вышел из бедности — если вы вернетесь в прошлое достаточно далеко.

«В 1840-х годах, — пишет Бурган, — несколько миллионов ирландцев покинули свою родину, изгнанные смертельным голодом. Многие из них осели в США. Некоторые стекались в уже многолюдные города; другие направились в открытые прерии Среднего Запада Америки. Прадедушка и прабабушка Рональда Рейгана были среди тех ирландских иммигрантов, которые направились на запад в поисках лучшей жизни для своей семьи».

В литературных терминах автор обращается к знакомой модели американского культурного повествования, которую иногда называют «мифом о западе». В конце концов, страна начиналась как убежище для изгнанников с чужой земли, преследуемых и обедневших, которые путешествовали на запад в поисках свободы и возможностей. Если в городах у них дела идут плохо, они отправляются на территории в поисках того, что в итоге получило название «Американская мечта».

Но прежде чем ты сможешь бежать в что-то, вам нужно что-то сбежать из .

Мы узнаем, что отец Рейгана Джек был сиротой в детстве и алкоголиком во взрослом возрасте. «Когда ему было 11 лет, Рональд (или «Голландец», как его называли) однажды вечером пришел домой и обнаружил, что его отец потерял сознание на крыльце. Он затащил гораздо более крупного мужчину внутрь. Позже Рональд назвал это своим первым актом принятия на себя ответственности. Даже в таком юном возрасте он знал, что должен принять меры, чтобы помочь отцу и семье».

Рональд родился не в бревенчатой ​​хижине, а в крошечной квартирке над пекарней в Тампико, штат Иллинойс. «В течение одного четырехлетнего периода Рональд посещал четыре разные школы. У семьи никогда не было много денег или собственного дома, и Рональд часто заканчивал тем, что носил старую одежду своего брата». Ношение поношенной одежды достойно упоминания в политической биографии.

Когда придет время, Рейган проверит теории, лежащие в основе мифа о западе, и отправится в Калифорнию. Он стал непосредственным носителем этого мифа в своей карьере актера-ковбоя, а затем обрел богатство и величие в студиях Голливуда и в правительственных учреждениях в Сакраменто и Вашингтоне.

Дружелюбные и враждебные рассказы

Каждый раз, когда кандидат делает ставку на эти формирующие мифы, его оппоненты начинают их разрушать. Энн Ричардс, бывший губернатор Техаса от Демократической партии, сделала это самым известным образом, развенчав развивающийся нарратив об общих чертах Джорджа Буша-младшего.

— Бедный Джордж, — сказала она. «Он родился на третьей базе и думал, что попал в тройку».

Митт Ромни хочет быть героем истории, которая делает его сыном и внуком плотников, а не привилегированным инвестиционным банкиром, оставившим работающих бедняков в пыли.

Классовая война присутствует в нашей культуре с самого начала. Для политиков образ богатства и привилегий является бременем. Посмотрите, как тяжело было Джону Керри позиционировать себя как рабочего, особенно после того, как он женился на богатейшей семье Хайнца.

За всеми контратаками на политический нарратив нужно внимательно следить, потому что они раскрывают столько же о рассказчике, сколько и о самом рассказе. В своем собственном повествовании президент Обама утверждает традицию устремлений, которую он восходит к Линкольну и доктору Кингу. Он хочет, чтобы вы знали его как сына бедной, трудолюбивой матери-одиночки, человека, который преодолел свое странное имя и более темную кожу, чтобы подняться на самый высокий пост в стране.

Мы все слишком хорошо знакомы с контрнарративом. Что Обама чужой, чужой, отчужденный, высокомерный, высокомерный, продукт Лиги плюща, поклонник европейского социализма, может быть, даже тайный мусульманин, который, возможно, даже не родился в эта страна, наследник не Авраама Линкольна, а организатора общины, подстрекающего чернь, Сола Алинского. Он просто не один из нас. Или так история идет.