«Почему так важно писать хорошо»: связь мастерства с благородной целью

С первых дней своей карьеры журналиста Гарольд Эванс понял, что ремесло сочетается с миссией.

Журналистка Тина Браун (слева) и ее муж, писатель Гарольд Эванс (справа) на показе фильма «Мандела: долгий путь к свободе» 25 ноября 2013 года в Нью-Йорке. (Фото Энди Кропа/Invision/AP)

Примечание редактора: мы повторно публикуем эту статью, чтобы вспомнить Гарольда Эванса после его смерть 23 сентября . Первоначально он был опубликован 27 декабря 2018 года.

В начале своей карьеры мне довелось поработать с Гарольдом Эвансом, автором новой писательской книги «Я ясно выражаюсь? Почему важно хорошо писать».

В 2004 году он стал сэром Гарольдом Эвансом. Из всех рыцарей в мире он единственный, с кем я имел честь познакомиться, хотя я бы бросил его в ливерпульской секундантке ради сэра Пола Маккартни или сэра Ринго Старра. (Полное раскрытие: у нас общий издатель, Литтл Браун, и он кратко цитирует меня в «Я ясно выражаюсь?».)

Это крепкая книга о хорошем писательстве. (Я поделюсь некоторыми из ее наиболее полезных и убедительных моментов.) Но я также признаю, что рекомендую ее в первую очередь из-за репутации автора.

Попробуйте это из суперобложки: «Сэр Гарольд Эванс, бывший редактор The Sunday Times и The Times of London, писатель и телеведущий британского происхождения, а также автор нескольких бестселлеров по истории Америки. Он получил британскую золотую награду за заслуги перед журналистикой. В 2001 году коллеги признали его величайшим редактором британской газеты всех времен, а в 2004 году он был посвящен в рыцари». (Если существует подобное признание лучшего редактора британского и американского журнала всех времен, я был бы склонен отдать его супруге Гарри Тине Браун.)

Хотя «Я ясно выражаюсь?» служит умным названием, превращая разговорный родительский упрек в вопрос, который все писатели должны задать себе, это подзаголовок, который захватывает меня своей целью: «Почему писать хорошо имеет значение». Это важно, конечно, по многим причинам, как по литературным (люди любят истории), так и по финансовым (люди покупают книги), а по некоторым и по более высоким причинам. С первых дней своей работы в качестве журналиста Эванс понял связь между ремеслом и миссией. В конце 1970-х он опубликовал руководства по различным дисциплинам журналистики: писательству, визуальной журналистике, этике и лидерству.

Когда я впервые встретил его в Санкт-Петербурге, штат Флорида, где он писал книгу о своем опыте работы в лондонской «Таймс», Гарольд Эванс уже был известен в журналистских кругах одним из самых смелых актов репортажа и редактирования в истории. Великобритании, если не мира.

Я помню, как рос в Нью-Йорке и украдкой заглядывал в бульварные газеты с причудливыми историями и фотографиями о «детях, рожденных с тюленьими ластами». Это была не фантастика. Младенцы рождались с уродствами, вызванными спорным препаратом под названием талидомид, который использовался для лечения беременных женщин от утренней тошноты.

Это из Гардиан:

«Это был звездный час Гарольда Эванса. Возможно, это был и звездный час британской журналистики. Под руководством этого жесткого, умного и настойчивого редактора газета Sunday Times провела свою легендарную кампанию в конце 60-х и начале 70-х годов, чтобы раскрыть правду о талидомиде, лекарстве от утренней тошноты, которое 10 лет назад давали беременным женщинам, вызывая рождение их детей. с деформированными конечностями. Эванс также боролся за получение надлежащей компенсации для семей жертв. Ему противостояла армия юристов, нанятых группой «Дистиллерс», которая владела наркотиком, применяя бесконечные судебные запреты и применяя тактику хулиганов с семьями истцов. Эванс также столкнулся с самодовольным и самодовольным политическим классом».

Эванс противостоял не только фармацевтическим компаниям и их пособникам в правительстве, но и британской правовой системе, которая накладывала строгие ограничения на то, что журналисты могли публиковать о продолжающемся гражданском процессе. Иногда на вынесение приговора уходили годы. Эванс, что называется, подал в вышестоящий суд, выиграв спор и компенсацию пострадавшим от Европейского суда по правам человека. В результате британское правительство ослабило ограничения на сообщение гражданских дел.

Когда я пишу это, Гарольду Эвансу уже 90 лет, он все еще хорошо пишет и показывает, почему это важно.

А теперь о его книге.

Масштаб работы необычен тем, что она охватывает широкий круг письменных и языковых тем, от употребления до повествования. В других книгах, конечно, тоже так, но, привлекая взгляд великого редактора к любому тексту, Эванс, похоже, не способен не замечать важных вещей, будь они большими или маленькими. Темы глав включают: использование и злоупотребление формулами написания, как написать хорошее предложение, инструменты для того, чтобы сделать себя ясным, учитывать каждое слово, обращать внимание на значение слов и рассказывать истории в длинных и кратких формах.

Я выбрал одну главу, чтобы сосредоточиться на ней как из-за ее калейдоскопического названия, так и из-за того, что в ней обозначена проблема письма, которая кажется универсальной и неразрешимой, как рыжие муравьи на пикнике во Флориде. Название: «Пожалуйста, не кормите зомби, пожирателей плоти и плеоназмов». Первые два — это метафоры плохого письма, а последнее — название старого риторического приема, который стоит игнорировать. Вот Эванс о литературном значении поедания плоти:

«Вы не можете увидеть этих существ без электронного микроскопа, который увеличивает их в миллионы раз, но они гордятся именем Zoophagus insidians. Я хочу, чтобы вы сохранили образ в своем уме как метафору плохих вещей в вашей прозе, которые вы едва замечаете… [Пожиратели плоти] — это ненужные слова, напыщенные фразы и предложные паразиты, которые съедают пространство и уменьшают мускулистость вашего письма — и письма на самом высоком уровне по связям с общественностью».

Здесь все становится интереснее и особенно полезно.

«В следующей таблице, — пишет он, — я обвиняю сто с лишним обычных плотоядных, которых следует избегать. Контекст имеет значение. Могут быть случаи, когда они терпимы, но многие из них многословны, а предпочтительные альтернативы более четкие и короткие».

Таблица Эванса занимает шесть страниц, и я выберу шесть примеров, по одному на каждой странице, и я уверен, что меня соблазнит использование пожирателя плоти, а не альтернативы для наращивания мышечной массы:

Рой: «На данный момент времени»
Гарри «сейчас»

Рой: «Заполнен до отказа»
Гарри: «полный»

Рой: «Несмотря на то, что»
Гарри: «Несмотря на/хотя»

Рой: «Помещен под арест»
Гарри: «арестован»

Рой: «Примите меры по этому вопросу»
Гарри: «играл»

Рой: «Будет спикером на»
Гарри: «будет говорить»

Гарри Эванс не первый редактор с ножом в руке, который охотится на них. Столетие назад Уильям Странк-младший увещевал таких, как Э.Б. Уайта «опускать ненужные слова». В 1950-х годах именно Рудольф Флеш и Роберт Ганнинг несли такие яркие огни, что они могли пробиться сквозь туман жаргона. В конце 1970-х Уильям Зинсер показал нам, как выглядит беспорядок и почему он причиняет нам вред.

Я не в состоянии написать черновик, скажем, этого эссе, нося доспехи краткости. Чтобы выполнить работу, я выливаю слова на страницу. (Нужна ли фраза «на странице»? Куда им еще сыпать?) Не делайте этого с собой слишком рано в процессе. Строить черновик — это как есть углеводы. Много их. Тонирование мускулов вашей прозы приходит в результате повторения.

В возрасте 90 лет сэр Гарольд Эванс делает ставку на сильную прозу, но он никогда не делает ставку на мастерство без цели, поэтому он выбирает идеальное название для своей первой главы: «Благородная вещь».

Лучше быть посвященным в рыцари, чем невежественным.

Рой Питер Кларк преподает письмо в Poynter. С ним можно связаться по электронной почте или в Twitter @RoyPeterClark.