Уголок тренеров: история «Невероятной истории изнасилования»

Тренерский уголок
Когда-то в редакциях по всей стране были тренеры по написанию текстов, а потом их не стало. В этой новой ежемесячной статье мы надеемся помочь писателям и редакторам, поделившись советами о том, как рассказывать истории и предприимчивость.

——————————————

История: Невероятная история изнасилования , Т. Кристиан Миллер из ProPublica и Кен Армстронг из Проект Маршалла .
От: Проект Маршалла а также ProPublica
Вопросы: Стив Уилмсен, корпоративный редактор, Бостон глобус
Ответы: Джо Секстон, старший редактор, ProPublica

Что вдохновило историю, и время от идеи до публикации.

Секстон: Т. Миллер и другие репортеры Propublica потратили большую часть 2015 года на изучение некорректных расследований изнасилований. Серийные преступники были особой угрозой, с которой правоохранительные органы изо всех сил пытались бороться – из-за невежества, некомпетентности, лени. Марк О’Лири был известным серийным преступником, поэтому мы начали изучать его ужасный след повреждений. И нашел историю Мари. Я бы сказал примерно 4 месяца от идеи до публикации.

Вступительная часть довольно мощная, но нетрадиционным способом. Это несколько постфактумное судебное слушание, в котором не так много присущей драмы. Что подсказало вам, что это место для начала, и как вы пришли к элементам, которые приглашали читателей в сердце истории?

Секстон: мы подумали, что было бы целесообразно начать с момента, который был одновременно новым и двусмысленным. Обвинение женщин в ложных заявлениях об изнасиловании встречается редко. И всегда чревато. Истина была неуловимым элементом этой истории. Почему бы не начать с того, что оставило это нерешенным. Возможно, читатели продолжат читать, чтобы узнать.

В произведении параллельно идут две сюжетные линии: история Мари в Линвуде, штат Вашингтон, действие которой происходит в основном в 2008 году, и расследование серии изнасилований в Колорадо три года спустя. Повествование прыгает во времени и в ключевых местах отрывается от момента, чтобы включить независимый факт. Во всем этом есть цель, построение до финальной, проклятой конвергенции. Там было чем управлять. Как вы остановились на структуре, а затем как вы ее реализовали? Вы составили карту истории, прежде чем писать? Изменились ли ваши идеи в процессе?

Секстон: Прежде всего, проекту помогли два невероятно одаренных репортера и писателя, сочетание, которое встречается реже, чем нам хотелось бы думать. Привлекательность параллельных сюжетных линий заключалась в том, что читатель мог почти одновременно пережить самое ужасное расследование изнасилования, какое только можно себе представить, наряду с абсолютной моделью расследования изнасилования. Переживание этих контрастных реальностей в чем-то вроде реального времени казалось особенно мощным. Кен написал главы, действие которых происходило в Вашингтоне. Миллер написал главы о Колорадо. Они делились черновиками во время работы. Мы посчитали важным, чтобы каждый из них придерживался своего собственного отличительного стиля письма. Он подчеркивал контрастные миры. Это история без орехового графа (да начнётся празднование!), но повсюду разбросаны важные и освещающие фрагменты контекста.

В письме есть сдержанность, почти клиническое качество. Это было преднамеренно? В какой степени характер материала диктовал голос рассказа?

Секстон: В Propublica Дженнифер Гоннерман только что пригласила Дженнифер Гоннерман на ланч с коричневыми пакетами, чтобы рассказать о своей истории для жителя Нью-Йорка о молодом человеке, приговоренном к трем годам тюрьмы без рассмотрения его дела. Мы согласились, что это была модель, позволяющая фактам нести повествование. Когда они столь же убийственны, как в истории Дженнифер и в нашей истории, они могут сделать всю работу по повествованию. То, что несет в себе великие повествования больше, чем что-либо еще — больше, чем прекрасные обороты речи или отличные цитаты, — это простые, захватывающие дух факты.

Эта история неизбежно напоминает статью Rolling Stone о женщине, которая утверждала, что была изнасилована в общежитии Университета Вирджинии. Я не утверждаю, что есть какое-то сравнение, но последствия статьи в журнале Rolling Stone ударили по авторитету журналистов так же сильно, как и по авторитету женщин, обвиняющих в изнасиловании. Как вы взвесили это, когда рассматривали такие вещи, как указание источника в тексте?

Секстон: История с Rolling Stone была чрезвычайно неудачной. Но для меня это не имело никакого значения в нашей истории. Мы сочли полезным и благоразумным создать элемент боковой панели с подробным описанием наших отчетов и источников информации.

Мучительные подробности изнасилования Мари рассказываются без содрогания. С одной стороны, это было необходимо, чтобы подчеркнуть всю совокупность ее испытаний – как само нападение, так и обращение с ней со стороны системы правосудия. Но некоторые публикации, возможно, отступили, скрывая некоторые подробности либо из соображений конфиденциальности, либо просто из соображений экономии читателей. Вы обсуждали, сколько деталей включать? Каковы были решающие факторы?

Секстон: на это ушло огромное количество мыслей, и Кен и Т мучились над тем, что было правильным решением. Они даже написали альтернативные версии, которые сделали кое-что из того, что вы упомянули. Поскольку его в основном составляли два репортера-мужчины и два редактора-мужчины, мы обратились к женщинам, как к тем, кто был знаком с историей, так и к тем, кто не имел о ней ни малейшего представления. Только за одним исключением женщины проголосовали за более подробный отчет. Наш блестящий редактор, женщина, редактировавшая другие истории об изнасиловании, подкрепила это для нас следующим примечанием:

«Я ждал около 10 000 слов до главы 8, чтобы узнать, что именно происходит с Мари. Мне нужно было знать — не воображать — суровые и, да, суровые факты о ее истории. И я не был разочарован. Я был очарован, у меня болел живот, я был зол, и я не мог перестать читать — все то, что я должен был чувствовать. Описание изнасилования Мари было простым — не драматичным ради драмы и не сухим, как полицейский отчет. Он был сырым, но отполированным. Я видел все, но не неудобные детали. Он двигался быстро, но не слишком быстро. Я почувствовал, что все части истории (сходства и предыдущие упоминания о ее изнасиловании) встали на свои места после прочтения. Это было очень, очень мощно. И что еще более важно, это сделало ее «нет» в конце, и приговор ее насильнику стал для меня еще более удовлетворительным».

Примечание от Sexton:

Это лестно и важно, когда вас приглашают поговорить о том, как сложилась история, а затем о том, как она была рассказана. Может быть, во всем этом есть урок или два. Но есть и риск, который я хотел бы признать: журналисты, рассказывающие о том, что они делают, могут показаться слишком эгоистичными. Был только один человек, действительно необходимый для того, чтобы эта история была сделана и сделана хорошо, и это была Мари. Она долго ждала, чтобы рассказать свою историю. И все наши законные идеи о том, как рассказать об этом наиболее убедительно, были бы напрасны, если бы она не отважилась пойти вперед и открыть свою жизнь нашим репортерам.

Со Стивом Уилмсеном можно связаться по адресу steven.wilmsen@globe.com .

Дополнительные описательные ресурсы: Конференция «Сила повествования 2016» пройдет 1-3 апреля в Бостонском университете. Зарегистрироваться теперь скидка на раннее бронирование.

Еще уголки для тренеров:

• «История «В погоне за Байлой»
• Сюжет фильма «Тогда стены сомкнулись»
• История создания «Американской пустоты»