Уголок тренеров: история создания «В погоне за Байлой»

Тренерский уголок
Когда-то в редакциях по всей стране были тренеры по написанию текстов, а потом их не стало. В этой новой ежемесячной статье мы надеемся помочь писателям и редакторам, поделившись советами о том, как рассказывать истории и предприимчивость.

——————————————

История : В погоне за Байлой, о стремлении одного человека спасти китов от того беспорядка, который мы устроили .
От : Бостон глобус
Когда он побежал : 25 октября 2014 г.
Что вдохновило историю : более известная история Новой Англии о человеке и ките; это вдохновило нас на поиск повествования, обновляющего человеческие отношения с этими существами.
Время от идеи до публикации : Шесть месяцев
Вопросы : Мария Каррильо, корпоративный редактор Houston Chronicle.
Ответы : Стивен Уилмсен, корпоративный редактор The Boston Globe.

В этой истории, по сути, сталкиваются две сюжетные линии — читатель может проследить за путешествием Майкла Мура и Бейлы, насколько это возможно. Можете ли вы рассказать о том, чтобы сделать Байлу персонажем этой истории? Ты знал все это время, что будешь вплетаться между ним и ею?

Важность сюжетной линии Байлы стала очевидной довольно быстро. С точки зрения повествования, в представлении о двух отдельных жизнях, бессознательно зависящих друг от друга и пересекающихся в момент большой важности, была привлекательная симметрия. Но более того, с самого начала казалось важным, чтобы Бейла была чем-то большим, чем безымянным существом или просто объектом поисков доктора Мура.

Мы потратили много времени, говоря о том, что было в основе истории. О чем это было? Что двигало этим? Отчасти это движет личным поиском доктора Мура. Но его поиски имеют смысл только потому, что жизнь Бейлы ценна. Мы хотели, чтобы читатели увидели Байлу, насколько это возможно, как самостоятельную личность, персонажа, за которого нужно болеть и сочувствовать. И ее сюжетная линия должна была показаться читателю равнозначной сюжетной линии доктора Мур. Структура, которая перемещалась между двумя сюжетными линиями, была естественным продолжением этого.

Меня поразила авторитетность — некоторые могут назвать это вольностью, — с которой Сара писала, описывая, как Пикассо сделал бы то или это, и что Байла сделал бы и увидел. Какие отчеты были задействованы, чтобы это произошло? Вам это совсем не понравилось?

Поскольку для нас было очень важно изобразить Байлу как живого персонажа, Сара пошла на многое, чтобы сообщить факты, которые позволили бы ей написать об этом авторитетно и подробно. Мы поняли, что описание движений Байлы и ее матери в очень личном ключе было, по крайней мере, немного нетрадиционным.

Ответом на любые опасения по этому поводу должен быть очень подробный отчет. В этом отношении у Сары было несколько вещей, которые работали в ее пользу.

• Во-первых, она обнаружила огромное количество информации о перемещениях отдельных гладких китов, включая Пикассо и Байлу, записанных в таких базах данных, как «Каталог североатлантических китов» Аквариума Новой Англии.
• Она прочитала и сообщила все, что могла, о правильном поведении и привычках китов, что было полезно, но, возможно, недостаточно, чтобы чувствовать себя хорошо, рассуждая о конкретных действиях Байлы и Пикассо.
• Она познакомилась с несколькими исследователями китов, которые годами изучали китов в полевых условиях. Их опыт помог нам стать ближе. Но что еще лучше, оказалось, что у некоторых из них были особые воспоминания о Байле и Пикассо и хорошее чувство их поведения.

Некоторые люди сомневаются в использовании воссозданных сцен. Они сомневаются, что репортер сможет точно описать происходящее, если его или ее там не будет. В этой истории у вас был доступ к видео и журналам. Что вам нужно, чтобы освоиться в этих сценах?

Мне кажется, что способность воссоздавать сцены — важный инструмент сценариста. Это позволяет создать ощущение непосредственности в действии и близости между читателем и историей, чего трудно достичь каким-либо другим способом. Это связано с оговоркой: стандарты отчетности должны быть чрезвычайно высокими, и не может быть никаких сомнений в том, как разворачиваются важные события. В противном случае вы рискуете нарушить негласный договор, заключенный между вами и читателем, о том, что вы должны быть правдивы и прозрачны в отношении того, что вы знаете, а чего нет.

В данном случае у нас была очень хорошая документация. На ранних этапах своего репортажа Сара обнаружила, что исследователи и спасатели китов носили камеры на шлемах, чтобы записывать свои встречи с китами. Мы запросили у Национального управления океанических и атмосферных исследований все, что у них есть о Байле, и оказалось, что это сотни часов видеозаписи. Мы могли наблюдать со многих точек зрения и наблюдать за каждым нюансом действия. Например, в ключевой начальной сцене истории мы могли слышать звуки человеческих голосов, видеть цвет воды, вздымающееся движение кита и даже выражения лиц спасателей, когда они приближались к берегу. попробуй перерезать линию. Это было захватывающее зрелище, и это был безупречный источник, который был ничуть не хуже, а может быть, даже лучше.

Мы сильно опирались на это в нескольких разделах произведения. Во всех случаях Сара искала какую-то документальную основу. Например, Мур, рассказывая о своей молодости на борту исследовательского китобойного судна, упомянул, что вел дневник, и Сара (несколько упрямо) настояла на том, чтобы он его нашел. Когда он, наконец, выпустил его, у нее был письменный отчет того времени, на который можно было положиться. Немного больше сообщений связывало ее с другими людьми, которые были там в то время и могли подтвердить версию событий Мура. Опять же, это была масса репортажей и забота о документировании этих моментов, которые позволили нам чувствовать себя комфортно, воссоздавая такие моменты.

Многие репортеры изо всех сил пытаются найти и выбрать нужные детали, чтобы оживить персонажа. Мне понравился этот график, потому что раскрывалась личность Мура:

Американцам Мур демонстрировал причудливую английскую уверенность. Он окончил Винчестерский колледж, элитную школу-интернат, и теперь учился в Кембридже. Он пил чай каждый день в 4 часа дня. Он читал Томаса Харди вслух. В свою первую ночь на борту парусника, когда американцы забирались к своим койкам в просоленных комбинезонах и вязаных свитерах, Мур открыл кожаную сумку. Он вытащил пару полосатых пижам, таких хрустящих, что на них все еще могли быть прикреплены ярлыки Harrods.

Были ли детали, которые вы убрали, или детали, о которых вы просили, которых не было изначально?

Описывать людей невероятно сложно, и это прекрасный пример того, как это работает лучше всего. Эти детали были сразу же привлекательными, потому что они так прямо говорили о нем — его британское происхождение, его легкий вид неуместного аристократа и определенное качество обособленности. Но они также имеют более широкое значение, важное в данный момент истории. Понимание вашего контекста является ключом к осмысленному описанию персонажей. В этом разделе Мур становится свидетелем преобразующего момента, когда он просыпается ото сна глубоко в корпусе корабля и слышит пение китов. Он чувствует сильные чувства эмоциональной связи. Это важный момент, потому что до этого момента своей жизни он жил как аутсайдер. Детали, которые выбрала Сара, прекрасно отражают ее статус аутсайдера.

Какие дебаты у вас были по поводу концовки? В частности, мне любопытна самая последняя строчка рассказа, где Мур говорит: «Нас окружают киты». Почему именно эту ноту вы выбрали?

Мы потратили много времени на эту концовку. Концовки очень важны. Это ваш шанс показать, о чем на самом деле история, даже за пределами ее буквального значения. Цитата довольно быстро появилась в качестве заключительной заметки. Это такой удивительный и чудесный образ, в нем такая метафорическая сила и так много слоев. Мне нравится, что в нем есть двусмысленность, что вы не можете быть уверены, что именно оно означает, и поэтому оно означает целый ряд вещей.

Мы с Сарой чувствовали, что одна важная роль, которую это сыграло, заключалась в том, чтобы продвигать историю вперед, задавая вопрос: кит в истории умер, но что теперь с остальными? Также казалось, что это имеет более широкое значение всего мира природы; оно вокруг нас, независимо от того, хотим ли мы осознавать это. Неотъемлемой частью наших мыслей о последней линии были дискуссии о том, как туда добраться. Когда у вас есть такая замечательная фраза, вам нужно тщательно ее подготовить, как изюминку шутки. Какие знания нужны читателю, прежде чем эти слова ударят в колокольчик и зазвучат в умах читателей? В данном случае в основном нужно было показать, что чувство глубокой личной неудачи доктора Мура начало трансформироваться во что-то новое. Подняв эту вероятность, мы надеялись, что читатели усвоят и это чувство.

Один из ваших онлайн-комментаторов сказал, что Globe выталкивает НАСТОЯЩИЕ новости с первой полосы для этой истории, которая, по его мнению, принадлежит Metro. В вашем отделе новостей могут даже быть люди, которых раздражало время и энергия, которые потребовались для статьи, подобной этой. Почему вы решили, что эту историю должен рассказать Globe? И как вы продали его своим боссам?

Нам с Сарой посчастливилось работать в газете, где руководство отдела новостей — от редактора до глав отделов, включая редактора Metro — взяло на себя обязательство рассказывать истории и публиковать материалы, раздвигающие границы. Тем не менее, в какой-то момент, когда репортаж и написание затянулись, один раздосадованный редактор выразил разочарование, которое, кажется, всегда приходит с такими историями, как Bayla, по поводу времени, которое они тратят, и ресурсов, которые они потребляют. «Это история о чертовом ките», — сказал редактор.

Итак, вопрос в том, как вы знаете, что это стоит? В этом случае я мог отметить несколько пунктов, которые, как я знал, помогут продать произведение. У него была приятная региональная привлекательность. Он затронул богатую жилу исследований морской биологии в Новой Англии, о которой мы мало писали, и рассказал кое-что новое о ловле омаров, возможно, самой знаковой из местных отраслей. У нас также была важная тема, столкновение человеческого мира и мира природы, которая в широком смысле как никогда актуальна.

Но что действительно вселило в меня веру, так это то, что это была история — не просто сюжет — история , о симпатичных персонажах с высокими личными ставками, ведущих к мощному результату. На мой взгляд, когда у вас есть эти ингредиенты, у вас почти всегда есть что-то, что купят редакторы и что (большинство) читателей съедят.