Дональд Холл, поэт-лауреат, любивший бейсбол и спортивные сочинения, умер в возрасте 89 лет.

Отчетность И Редактирование

В прошлое воскресенье я присутствовал на 11 иннингах бейсбольного матча между New York Yankees и Tampa Bay Rays. Когда игра достигла четырехчасовой отметки, я взглянул на жену, которая кивнула мне, и мы направились к выходу. Десять минут спустя новичок Джейк Бауэрс сделал хоум-ран без пробежки, и «Рэйс» выиграли со счетом 7–6, обойдя занявших первое место «Бронкс Бомберс».

Это бейсбол для вас. Восточный мистик — йог — правильно понял: в бейсболе «это не конец, пока не закончится». Была ли когда-нибудь более поэтичная строчка об игре, о какой-либо игре? Он превосходит «Casey at the Bat» и «Tinker to Evers to Chance».

Больше, чем любая игра, бейсбол предназначен для поэтов. Возможно, это вневременность (вызванная в наши дни медленной подачей, поездками на насыпь, сменой полевых игроков и отбивающими, поправляющими свои чертовы перчатки) или пасторальным запахом травы (кроме моего куполообразного стадиона «Тропикана Филд»). Оказывается, Уолт Уитмен любил бейсбол, как и Роберт Фрост.

Я бы сказал, что никто не ценил поэтические аспекты игры больше, чем бард, о котором вы, возможно, никогда не слышали. Его звали Дональд Холл, писец, который в 2006 году стал поэтом-лауреатом США.

Холл умер вчера в возрасте 89 лет. В 1982 году я пригласил его из его морозного дома в Нью-Гэмпшире в солнечный Санкт-Петербург, штат Флорида. Мне пришла в голову странная мысль, что он может читать свои стихи группе перепачканных чернилами негодяев, более известных как спортивные обозреватели.

В течение следующих нескольких лет мы поддерживали связь и сближались, дружески болтая о писательстве, бейсболе и жизни. Я читал его последнюю работу и поздравлял его или шутил, что он написал лучшее стихотворение о славе сыра. Я бы открыл для себя еще один практический самородок мудрости из ' Писать хорошо », учебник для колледжа, который он написал во время преподавания в Мичиганском университете. Я направил ноту соболезнования в 1995 году после смерти жены Джейн Кеньон , замечательный поэт сама по себе и любовь всей его жизни.

Во время его пребывания в Санкт-Петербурге я взял у Холла интервью о его любви к бейсболу и его связи с поэзией. Я узнал, что в 1973 году он убедил «Питтсбург Пайрэтс» разрешить ему потренироваться с ними на весенней тренировке в Брадентоне, Флорида. Представьте себе Уолта Уитмена в пиратской форме. А теперь дайте ему брюшко тестера пивной лиги, скорость монумента Вашингтона, нос Бэйба Рута и заднюю часть Андре Гиганта.

Помните Джорджа Плимптона, который писал спортивные репортажи в качестве обозревателя футбола и хоккея? Дональд Холл был Джорджем Пухлый твой.

«Я всегда буду писать о бейсболе, — сказал он мне в интервью в 1982 году. «Это игра, которая захватывает нас, потому что мы можем видеть в ней отражение всего, что мы чувствуем и желаем». Визиты Холла в Сент-Питерс возродили роман с бейсболом, который начался на Эббетс-Филд в эпоху Пита Рейзера, который врезался в стены, ныряя за мячами, и Пи Ви Риза.

Он написал две книги о бейсболе: «Игры вокруг», хронику своих приключений с пиратами, и «В стране бейсбола», книгу о пиратском питчере Доке Эллисе, одном из величайших чудаков игры. (Намного позже Холл признался мне, что, чтобы защитить Эллиса, он солгал в своей книге, написав, что злоключения питчера были вызваны алкоголем, тогда как на самом деле они были вызваны кокаином.)

К 1982 году Холл уже был одним из самых плодовитых и разносторонних авторов в Америке. В последующие три десятилетия он поддерживал высокий литературный средний уровень, публикуя стихи, мемуары, детские книги, социальные комментарии и критические статьи, объем работ, который может соперничать с любым ныне живущим американским писателем. Он получил множество наград и был конкурентоспособен как мастер слова, сожалея, что так и не получил Пулитцеровскую премию, которую, как он шутил, он проиграл серии «Рональд Макдональдс».

Он читал свои стихи вслух более 1000 раз — часто в университетах — глубоким и театральным голосом, который оживлял богатую текстуру его слов. «Я не лучший поэт, — сказал он мне, — но я могу быть лучшим читателем своих стихов».

Часть моего интервью с Холлом состоялась во время весеннего тренировочного матча между «Метс» и «Уайт Сокс». Глядя вниз на естественную зелень поля Аль Ланг на фоне темно-синего залива Тампа, он увидел, как Дэйв Кингман перемахнул через забор слева от поля.

Глядя на происходящее, Холл говорил о своей работе и любви к игре. Он наблюдал за молодыми игроками, некоторые из которых были моложе его собственного сына, и отмечал важность бейсбола как отметки времени. Он вспомнил тот мучительный момент, когда человек осознает, что он уже достаточно взрослый, чтобы играть в высшей лиге, и еще более горький момент, когда он понимает, что он старше любого действующего бейсболиста.

Тем не менее, любовь и память позволяют стареющему поклоннику волшебно соединиться со своим детством. «В стране бейсбола, — писал Холл, — время — это воздух, которым мы дышим, и ветер кружит нас вперед и назад, пока мы не кажемся настолько сосчитанными во времени и временах года, что все время и все времена года становятся одним и тем же».

Внезапно Холл начал вспоминать свое детство, место и время, когда были посажены семена его любви к спорту.

В 1939 году, в возрасте 11 лет, в Хэмпдене, штат Коннектикут, Дональд Холл проявил свое воображение в «Студебеккере» своего отца. Там по радио он слушал сладкие южные звуки «Красного цирюльника» и мысленно воссоздавал образы сражений на Эббетс-Филд, стадионе «Янки» и на полях для игры в поло.

Более 30 лет спустя он помнил эти звуки, когда слушал игры «Детройт Тайгерс» из своего дома недалеко от Мичиганского университета, где он преподавал письмо:

Ночью после ужина и в выходные дни мы слышали, как долгий сезон раскручивается сам по себе, тайм за таймом, такой же расплывчатый и четкий, как всегда. Скороговорка диктора, а позади него всегда звуки бейсбола продавцов, торгующих хот-догами, кока-колой и программами; и внезапный шум толпы, когда был объявлен счет; плоский шлепок летучей мыши, и снова вопли разбухшей толпы; диксиленд (группа) между подачами; даже пиво звенит.

В 1941 году, в возрасте 13 лет, в том же году, когда Тед Уильямс выиграл более 0,400, а Джо Ди Маджио попал в 56 игр подряд, Холл понял, что никогда не станет суперзвездой. Его исключили из команды восьмиклассников. И все же он цеплялся за «одну обширную общую амбицию», ту самую, которая привела Джолтина Джо к Мэрилин Монро: «Я хотел, чтобы девушки любили меня».

Холл обратился к актерскому мастерству и, в конце концов, к поэзии. Он игнорировал дружков-гомофобов, которые обзывали его, потому что он писал стихи. Он боролся со стереотипом о поэте как о «космическом чудаке, который ходит по стенам». Бейсбол был единственной скалой, на которой он держался. В конце концов он понял, что стал частью традиции.

«Я только что узнал, что Уолт Уитмен любил бейсбол, — сказал он мне. «И Роберт Фрост, очевидно, сделал это. Его героем в детстве был Кэп Энсон. Конечно, в «Березках» он пишет о мальчике, слишком далеком от города, чтобы играть на базе. мяч . Вот как он произнес это; так мой дедушка произносил это. С двумя равными напряжениями. Базовый мяч».

Когда Холл говорил о бейсболе и своем детстве, в его голосе звучала не только ностальгия. Оказалось, что поэзия и театр не привлекали тех девушек, которых желал Холл-подросток.

— Если бы я был талантливым спортсменом… — его голос прервался в самоуничижении. Скажем так, что, как и Майти Кейси, молодой Дональд Холл вычеркнул.

Но в отличие от остальных из нас, чьи мечты о славе умирают и остаются мертвыми, Холл получил еще один смоделированный шанс в 1973 году, в возрасте 45 лет, надеть униформу Старгелла и Клементе.

В весеннем тренировочном лагере «Пиратов» Холл больше походил на ветхозаветного пророка или профессионального борца, чем на игрока в мяч. Бакс прозвали его «Авраам», хотя третий игрок с низов Ричи Хебнер предпочитал «Джамбо».

Фотографии Холла в «Playing Around» веселые. На обложке он изображен в пиратской форме, как толстая нога в стеклянных туфлях. Другой показывает, как он задыхается после того, как пробежал несколько кругов с пиратами.

Ни на одном снимке Холл не держит биту. Это может быть объяснено бывшим питчером пиратов Док Эллис, который подружился с поэтом и сотрудничал с ним над книгой. Эллис пишет о Холле: «Итак, поэт, разочарованный игрок в мяч, вы могли бы сказать, что этот парень хотел играть в мяч всю свою жизнь, и он просто знал, что может ударить по мячу, поэтому он попал туда и замахнулся около 10 раз. Поэтому я сказал: «Выключи машину», а потом он сфолил на одном из них и был так счастлив, что выпрыгнул из клетки, и все расхохотались».

Тогда я утверждал, что Холл когда-нибудь может быть закреплен в Куперстауне как самый тучный второй сакер, надевший форму высшей лиги. Он описал свою спортивную статистику так:

Дональд Холл… 6-2… 240… Летучие мыши правильно… Бросает неправильно… ходячее противоречие девизу Горацио Алджера о том, что тяжелая работа окупается… почти попал в команду первокурсников Гарварда по сквошу в 1948 году… вершина своей спортивной карьеры… игра в пинг-понг в любительской лиге в Анн-Арборе в 1964 году.

Выпускник Эксетера, Оксфорда и Гарварда, Дональд Холл любил бейсбол как игру, но также понимал его символические и философские аспекты.

«Что мне нравится в спортивных репортажах, — сказал он, — так это то, что игра и игроки образуют своего рода мир в миниатюре, в котором вся наша жизнь может найти свое отражение. Рождение, желание, совокупление, амбиции, слава, старение и разложение — все то, что проходит через нашу жизнь и оживляет ее, — это может быть содержанием спортивной страницы».

Холл также считал спорт, особенно бейсбол, эмблемой американского прошлого, времяпрепровождением, которое дает американцам ощущение себя как народа.

«Мы народ без чувства истории», — сказал он. «Прошлое представляет для нас угрозу, потому что мы так сильно от него отказались. А когда у вас нет прошлого, у вас нет будущего. Спортивная страница, и я имею в виду бейсбол, связана с американским прошлым. Мы пишем рассказы из прошлого, анекдоты и даже статистику, которые глубоко трогают людей».

Наконец, Холл рассматривает спортивную страницу как место для сохранения языка, где читатели каждый день могут наслаждаться игривостью и волнением блестящей метафоры, выразительной аналогии и удивительного образа.

Его собственная работа сияет ими. «Бейсбол — это отцы и дети», — написал он в «Playing Around». «Бейсбол — это поколения, вечно возвращающиеся в прошлое с миллионами призраков клюшек и мячей, крикетом и лаптой, а также играми, в которые ирокезы играли в Коннектикуте до прихода англичан. Бейсбол — это отцы и сыновья, играющие в мяч, ленивые и кровожадные, дикие и контролируемые, глубокие архаичные песни рождения, взросления, старения и смерти. Алмаз заключает в себе то, что мы есть».

Прошло около 30 лет, а я ничего не слышал от Дональда Холла. Затем, на прошлое Рождество, в моем почтовом ящике появилась небольшая записка с обратным адресом на ферму Игл-Понд, дом поэта в Нью-Гэмпшире. В нем была благодарность за что-то хорошее, что я написал о его старом учебнике «Хорошо писать». Он сказал мне, что в июле у него выходит книга «Карнавал потерь: заметки около девяноста».

Я ответил ему, что мне понравилось это название. Он ответил взаимностью:

Вы приближаетесь к 70 годам, когда я приближаюсь к 90. Возможно, если бы вы видели мою последнюю прозаическую книгу «Очерки после восьмидесяти», вы бы упомянули ее. Должен ли я назвать следующий «Старость — моя тема?» Да, некоторые из нас продолжают болтаться. Кто хочет жить без работы? На самом деле очень много людей!

Лучше всего вам,

Дон

Некролог в New York Times включает цитату из антологии бейсбола 1989 года «Бриллианты навсегда», и последнее слово заслуживает поэт-лауреат: «Именно бейсболом, а не другими американскими видами спорта, наши воспоминания бронзируются. С помощью бейсбола мы объединяемся с длинной чередой предков и с мертвыми».