Поздравление со 100-летием стихотворения, которое должен знать каждый писатель

«Второе пришествие» ирландского поэта Уильяма Батлера Йейтса преподносит много уроков в год, когда кажется, что мир разваливается на части.

Уильям Батлер Йейтс на ирландской почтовой марке (Shutterstock)

В ноябре 2020 года исполняется 100 лет со дня публикации одного из самых известных и влиятельных стихотворений ХХ века. Он называется «Второе пришествие». Она была написана в 1919 году ирландским поэтом Уильямом Батлером Йейтсом.

Чтобы понять непреходящую силу «Второго пришествия», полезно знать исторический и личный контекст, в котором оно было написано. Йейтсу в 1919 году должно было казаться, что мир рушится.

Закончилась Первая мировая война, так называемая Великая война, но не ее ужасные последствия в виде смертей, увечий, безумия и перемещений. Русская революция потрясла мировой порядок. Ирландское восстание за независимость от англичан было подавлено. А пандемия испанского гриппа 1918 и 1919 годов унесла жизни миллионов людей. Йейтс написал стихотворение, когда его беременная жена выздоравливала после почти смертельной борьбы с болезнью.

Короче говоря, вещи мы разваливается. Звучит знакомо?

Вот стихотворение целиком — 22 строки, перепечатанное в ознакомительных целях:

Поворот и поворот в расширяющемся круговороте
Сокол не слышит сокольника;
Все рушится; центр не может удержаться;
Простая анархия вырвалась на мир,
Кроваво-тусклый прилив освобождается, и повсюду
Церемония невиновности утоплена;
У лучших отсутствует всякая убежденность, а у худших
Полны страстной интенсивности.
Несомненно, какое-то откровение уже близко;
Несомненно, второе пришествие уже близко.
Второе пришествие! Вряд ли эти слова
Когда огромное изображение из Духовный мир
Тревожит мой взгляд: где-то в песках пустыни
Фигура с телом льва и головой человека,
Взгляд слепой и безжалостный, как солнце,
Двигает своими медленными бедрами, в то время как все об этом
Катятся тени возмущенных птиц пустыни.
Снова опускается тьма; но теперь я знаю
Эти двадцать веков каменного сна
Досадовали до кошмара качающейся колыбелью,
И что за грубый зверь, наконец пришел его час,
Склоняется к Вифлеему, чтобы родиться?

Несмотря на то, что оно наполнено христианской символикой и иконографией, это не то стихотворение, которое вы читаете на вечеринке в канун Рождества за гоголем-моголь, если только вы не очень модный человек.

Йейтс обращается к общепринятому языку Писания: библейская чума, превратившая воды Нила в кровь; убийство невинных царем Иродом; рождение младенца Христа в Вифлееме; Второе пришествие Иисуса, чтобы искупить мир. Эти изображения представляют собой историю спасения, которую Йейтс — и вся христианская Европа — унаследовали.

Но как примирить повествование о надежде, мире и возрождении с миром, в котором люди распространяют такую ​​анархию и насилие по всему миру?

С первых слов стихотворения мы получаем ощущение, что никто из благих намерений не может осуществлять какой-либо контроль. Сокол взлетает, чтобы вырваться из-под контроля сокольника. Центр не может удержаться, поскольку этот центр представляет собой институты культуры, цивилизации и правительства, которые формируют социальные договоры, созидающие сообщество и сдерживающие силы, которые могут его разрушить.

При отсутствии этих сил, какой «грубый зверь» придет ему на смену? Антихрист, склонившийся к Вифлеему, чтобы отравить 2000-летнюю весть благой вести великой радости? Образ языческий, каменное существо, похожее на Сфинкса, разгоняет птиц пустыни. Если мы представим стихотворение как пророческое, можем ли мы увидеть образ как предвещающий конкретного человека или движение: подъем фашизма и Гитлера?

Поэт Эзра Паунд, современник Йейтса, однажды назвал литературу «новостями, которые остаются новостями».

Это утверждение оживает в век поэмы Йейтса. Оно продолжает существовать как своего рода ясновидящее предупреждение, вытаскиваемое и развевающееся, как флаг, каждый раз, когда кажется, что мир разваливается. Как сейчас! Но разве не кажется, что мир всегда рушится? Не кажется ли, что центр всегда приближается к распаду?

Наиболее известное влияние «Второго пришествия» можно увидеть в работе американской писательницы Джоан Дидион, которая назвала сборник своих эссе 1960-х годов «Сгорбившись в сторону Вифлеема». Это название не просто намек. Книга начинается со стихотворения Йейтс целиком, а затем со слов из ее предисловия:

Эта книга называется Сгорбившись в сторону Вифлеема потому что вот уже несколько лет некоторые строчки из стихотворения Йейтса, появившиеся две страницы назад, отдавались в моем внутреннем ухе, как будто они были имплантированы туда хирургическим путем. Расширяющийся круговорот, сокол, который не слышит сокольника, взгляд пустой и безжалостный, как солнце; это были мои точки отсчета, единственные образы, на фоне которых многое из того, что я видел, слышал и думал, казалось, составляло какую-то закономерность.

«Сгорбившись в сторону Вифлеема» — это также название одного произведения в книге, и это произведение, возникшее после некоторого времени, проведенного в районе Хейт-Эшбери в Сан-Франциско, было для меня самым важным из всех этих произведений, которое нужно было написать, и единственное, что вызвало у меня уныние после того, как оно было напечатано. Это был первый раз, когда я прямо и прямо столкнулся со свидетельством атомизации, с доказательством того, что все разваливается: я отправился в Сан-Франциско, потому что несколько месяцев не мог работать, был парализован убеждением, что писательство неуместный поступок, что мир, каким я его понимал, больше не существует. Если бы мне вообще пришлось снова работать, мне пришлось бы смириться с беспорядком.

Стихотворение Йейтса стало противоядием от отчаяния Дидион и вдохновило ее на следующий абзац ее эссе:

Центр не держался. Это была страна объявлений о банкротстве, объявлений о публичных торгах, банальных сообщений о случайных убийствах, потерянных детях, заброшенных домах и вандалах, которые неправильно писали даже слова из четырех букв, которые нацарапали. Это была страна, в которой семьи обычно исчезали, оставляя за собой фальшивые чеки и документы о возвращении прав собственности. Подростки дрейфовали из города в разрушенный город, сбрасывая с себя прошлое и будущее, как змеи сбрасывают кожу, дети, которых никогда не учили и теперь никогда не учат играм, которые скрепляли общество. Пропали люди. Дети отсутствовали. Родители отсутствовали. Оставшиеся заполнили бессвязные отчеты о пропавших без вести, а затем двинулись дальше.

Я приглашаю всех, кто сейчас читает это, попытаться написать абзац, вдохновленный Дидионом, в котором отражено множество способов в 2020 году, которых не придерживается наш центр.

Можно — даже желательно — обнять стихотворение, не обнимая поэта. Когда центр не держится, остается вопрос, как снова собрать все вместе? В Америке в 2020 году мы могли бы сказать, поддерживая научные исследования и возрождая демократические институты. Йейтс ненавидел идею демократии. Он верил в аристократию и иерархию, в евгенику для отсеивания более слабых рас и был одним из первых сторонников фашизма — как буфера для коммунизма — пока Гитлер не продемонстрировал, куда ведет этот путь.

Неясно, предостерегает ли Йейтс нас от этого грубого зверя, сгорбившегося в сторону Вифлеема, или приветствует его как левиафана, призванного подавить хаос и контролировать массы.

Умершие поэты не могут контролировать, как воспринимают их произведения, а Йейтс умер в 1939 году. Его стихотворение теперь принадлежит нам. Я согласен с литературоведом Луизой Розенблатт в том, что автор может создать текст, но читатель превращает его в стихотворение. В колледже меня также учили чтению под названием «Новая критика», которая выступала за внимательное прочтение текстов для извлечения их значений и двусмысленностей, независимо от исторического контекста, жизни автора или даже заявленного намерения. автора.

Короче: только текст, мэм, только текст.

У меня был учитель, Рене Фортин, который, казалось, выучил наизусть самые важные монологи Шекспира, читая их на уроках наизусть. Я не особо люблю запоминать, но иногда стараюсь. Я могу процитировать первые 18 строк «Кентерберийских рассказов» Чосера на среднеанглийском языке; Я могу передать нигилистическое размышление Макбета «Завтра, и завтра, и завтра»; Я могу читать первые две строфы мюзикла «Гамильтон»; и я шокирую публику пересказом истории жизни доктора Зла из фильма «Остин Пауэрс».

Несколько лет назад на литературной конференции в Сент-Огастине я задал Питеру Мейнке вопрос о сохраняющейся актуальности «Второго пришествия». Питер из Санкт-Петербурга (где живет Пойнтер), хороший друг, а ныне поэт-лауреат штата Флорида. Он продекламировал его по памяти для публики. На месте. Просто так.

Мое решение на 2021 год — запомнить стихотворение Йейтса до того, как я сделаю прививку.

1. Не бойтесь, чтобы ваше публичное письмо основывалось на литературе, новостях, которые остаются новостями.
2. Всем писателям нужны бэк-вокалисты, люди, которых мы цитируем или на которых ссылаемся в своих текстах. Поэты хорошие.
3. Дезинформированные, близорукие, аморальные и даже порочные люди могут создавать великие произведения искусства и изобретения, которые помогают всему человечеству. Нет ничего плохого в том, чтобы принять искусство или изобретение, пока мы готовы открыто говорить о недостатках создателя.
4. В 2020 году все, кажется, разваливается. Центр не держит. Но я чувствовал то же самое и в 1968 году, году бесполезных войн, убийств, расового насилия и полицейских бунтов. Я уверен, что мои родители чувствовали то же самое во время депрессии и во время Второй мировой войны. Другими словами, вещи всегда вроде разваливаются. Не поддавайтесь мифу о Золотом веке, идее о том, что в прошлом был какой-то идеальный момент, когда все было намного лучше. Один простой вопрос: если бы у вас был вирус, вы бы предпочли оказаться в больнице в 1920 или 2020 году?
5. Когда что-то разваливается, для публицистов крайне важно сосредоточить часть своей работы на людях, которые пытаются удержать все воедино. Чтобы нейтрализовать яд усталости, творческим людям крайне важно публиковать вдохновляющие, юмористические, причудливые, обнадеживающие и отвлекающие работы — на всех платформах.
6. Включите поэзию в свое чтение и письмо. Откройте для себя или заново откройте для себя любимого поэта. Прочтите вслух тех, кого вы любите. Попробуйте свои силы в этом.