Если чтение газеты — это ритуал, то воскресная первая полоса New York Times была журналистским ритуалом траура.

Ничто на этой первой полосе не выглядело как новость в том виде, в каком мы ее знаем. Это было похоже на графическое изображение звона колоколов. Литания мертвых.

Иллюстрация (The New York Times/Shutterstock/Ren LaForme)

Я был на полпути к эссе о том, что получение новостей — особенно в разгар пандемии — похоже на своего рода ритуал. Я и представить себе не мог, что воскресным утром, 24 мая, на замечательной первой полосе «Нью-Йорк Таймс» появится острый и изысканный пример.

Ничто на этой первой полосе не походило на новости, как мы их понимаем, то есть на передачу информации. Вместо этого это было похоже на графическое изображение звона колоколов. Литания мертвых.

Страница подтвердила теорию, которую я пытался объяснить, теорию, которой меня научил покойный Джеймс У. Кэри, один из величайших ученых в области журналистики и мой близкий друг. Кэри утверждал, что общее понимание новостей заключается в «передаче» информации.

Можно сказать, что Times выполнила эту роль, перечислив имена 1000 американцев, умерших от коронавируса. Это число, 1000, было выбрано в момент, когда страна приближалась к 100 000 смертей, число, которое могло бы повысить ценность новостей.

Но была ли основная цель этой первой полосы информирование? Я полагаю, что Кэри будет возражать против. Он увидит в коллективном восприятии этих имен — каждое из которых связано с кратчайшим некрологом — церемониальную цель, своего рода публичный траурный ритуал, предназначенный для выражения общих ценностей и продвижения сообщества к общей цели.

Кэри утверждал, что эти две теории новостей — передача информации и освящение публичных ритуалов — не исключают друг друга. Но из-за преобладания модели передачи ритуальная модель слишком часто игнорировалась или недооценивалась.

Мы вернемся на первую полосу «Таймс», но позвольте мне вернуться к воскресному утру, чтобы рассказать о том, о чем я писал до того, как идеальный пример был доставлен виртуально к моему порогу.

Воскресным утром мы с женой участвовали в двух знакомых ритуалах. Мы читаем Tampa Bay Times за завтраком. И мы посетили мессу в 9:30 утра в католической церкви Святого Павла.

Этот второй ритуал требует разъяснения. Мы не проехали восемь миль от нашего дома до церкви. Из-за пандемии мы включили наш компьютер, нашли страницу церкви Святого Павла в Facebook и вместе с сотнями других смотрели мессу в прямом эфире. Его проводили два наших пастора из маленькой часовни.

Мы с Карен скучаем по Святому Причастию. И нам не хватает практического общения с другими друзьями и прихожанами, особенно с детьми, особенно с маленькими Тейлор и Купером, чьи выходки оживляют мессу во время скучных частей.

Мы, люди, жаждем ритуалов и церемоний. Они нужны нам, чтобы утешать нас, вознаграждать нас, выражать наши общие ценности и строить сообщество, на которое мы можем положиться. Из всех потерь, отмеченных пандемией, одними из самых больших являются потери церемоний. Социальное дистанцирование означает, что выпускные вечера, дни рождения, юбилеи, выпускные, концерты, свадьбы, похороны, массовые гуляния, спортивные мероприятия — всем пришлось подождать.

Моя племянница Мэри Хоуп практически окончила Университет Нотр-Дам, где играла на трубе в оркестре. Разговор о ритуале! Я видел ее фотографию в ее доме в Нью-Джерси, в кепке и платье, она смотрела церемонию из Саут-Бенда на телеэкране.

Смотреть собственный выпускной по телевизору хорошо, но не то же самое. Смотреть мессу на экране компьютера хорошо, но не то. И, более спорный момент, читать виртуальную газету хорошо, но не то.

БОЛЬШЕ ОТ РОЯ ПИТЕРА КЛАРКА: «Это нормально, что сейчас не все в порядке». Телеведущие отбрасывают стоицизм и переходят на личности.

Что такого в чтении газеты, которое кажется ритуалом, особенно для нас, бэби-бумеров, которые занимаются этим большую часть своей жизни?

Во-первых, газета создается в нашем собственном сообществе и доставляется к нашему порогу, подъездной дорожке, лужайке или чему-то еще. Если нам повезет, он будет там, когда мы проснемся. Он призывает нас обратить внимание. Мы забираем его. Внесите его внутрь. Разделите его на части. Раздайте детали знакомым игрокам. Я занимаюсь спортом. Она получает местный раздел и головоломки. Мы потребители, и мы потребляем его за едой, перелистывая страницы вперед и назад, привлекая внимание друг друга к тому, что кажется интересным или важным.

Профессор Кэри утверждал, что чтение газеты — по крайней мере, во времена средств массовой информации — было похоже на посещение мессы. Когда вы идете к мессе, как он это делал почти каждый день, вы можете не узнать ничего нового (разве что лотерейные билеты продаются за пределами церкви). Для Кэри «Посещение мессы — это ситуация, в которой не узнаешь ничего нового, но в которой изображается и подтверждается определенный взгляд на мир».

Мы, католики, говорим, что «присутствуем» на мессе, но некоторые из нас предпочитают говорить, что мы «участвуем» в мессе. С ритуальной точки зрения СМИ читатели не пассивны. Они участвуют в переживании новостей. Через передачу информации они должны узнать что-то новое, но это новое скорее подтверждает, чем изменяет чувство принадлежности читателя.

Когда я пишу, что мы с Карен скучаем по причастию, это предполагает, что уровень нашего участия в мессе снижается на расстоянии. Католики вырастают, веря, что месса — это воссоздание, а не имитация жертвы Христа на кресте. Находиться там, в храме, когда произносятся слова освящения, значит присутствовать в реальном времени в самый священный момент истории.

Когда мы думаем об опыте новостей, он редко включает в себя идею ритуала. Скорее по привычке, наверное. Используя различие Кэри, мы, скорее всего, будем думать о передаче информации. Эксперты по новостям — назовем их журналистами — выходят, выясняют, проверяют и передают самое важное и интересное нашим глазам и ушам.

В интересах самоуправления этот акт представляется необходимым. Но этот акт передачи вряд ли — это мое мнение — поможет людям полюбить свое сообщество. Это чувство любви требует чего-то большего. Это требует ритуала.

В воскресенье утром «Нью-Йорк Таймс» подарила своим читателям что-то особенное и памятное, нечто вроде печатного мемориала, доставленного за день до Дня поминовения.

Заголовок гласил: «США. Погибло около 100 000 человек, неисчислимые потери». В этом заголовке большое мастерство, начинающееся со слова «Смерти» и заканчивающееся «Потеря»; с этим числом 100 000 в середине, наткнувшись на «Неисчислимое», число, которое имеет значение, но которое вы не можете сосчитать.

Далее следовал подзаголовок: «Это были не просто имена в списке. Они были нами». Когда авторы знают, что важнее всего, они вписывают это в самое короткое предложение: «Они были нами». Использование множественного числа от первого лица означает отождествление не только между журналистом и читателем, но и с умершими, что углубляет ритуал скорби.

Что делать с главной страницей, состоящей только из текста? Просто напечатать? Кто станет спорить с тем, что основной целью этой литании мертвых является передача информации? Вместо этого он имеет церемониальное значение, как публичное чтение имен тех, кто погиб 11 сентября, или более 50 000 имен на Мемориале войны во Вьетнаме.

В своих символах веры католики исповедуют свою веру в «общество святых», всех умерших, воскресших к новой жизни. Причастие — интересное слово. Если мы оставим в стороне образ хозяина на языке, у нас останется видение сообщества и дух единения, которые воплощены — я бы сказал, воплощены — на этой первой полосе.

У Кэри была любимая поговорка, которую он повторял своим студентам и коллегам в Иллинойском университете, а затем в Колумбийской высшей школе журналистики.

«Новости — это культура».

Его друзья повторяли ему это как секретный пароль. Он имел в виду, что новости — это сотворенная вещь, символическое представление реальности. Он передается в социальных целях. Но это также переживается коллективно.

Я посетил бесчисленное количество семинаров, на которых лидерам новостей задавался такой вопрос: «В двух словах расскажите мне, чем вы занимаетесь». Стандартные ответы включают «новостной бизнес», «рекламный бизнес», «полиграфический бизнес». Профессор Нью-Йоркского университета Джей Розен, знавший Кэри и восхищавшийся им, однажды заявил, что местные новостные компании могут заявлять, что они занимаются «бизнесом по идентификации».

БОЛЬШЕ ОТ РОЯ ПИТЕРА КЛАРКА: Объяснительная журналистика вступает в золотой век в разгар пандемии коронавируса

На протяжении многих лет, в зависимости от того, где я жил, я думал о своей газете как о путеводителе — руководстве пользователя — для членства в моем сообществе. По мере ослабления местных новостей, исчезновения газет, ослабления ритуала чтения, просмотра и потребления новостей это чувство общности, эта любовь к сообществу оказывается под угрозой. На свой страх и риск.

Через свой ритуал скорби The New York Times — теперь действительно общенациональная новостная организация — решила шагнуть в вакуум лидерства. В дополнение к информированию разрозненных граждан лидеры «Таймс» решили сформировать из нас национальное сообщество горя, солидарности и решимости.

Если кто-то сомневается, что «Таймс» действовала целенаправленно в своем акте новостного ритуала, достаточно прочитать колонка Дэна Барри которая сопровождала «книгу мертвых». У меня есть список моих любимых писателей New York Times всех времен, и Барри занимает в нем одно из первых мест. Его язык хвалебный и церемониальный, включая слова «ритуал» и «причастие». Вот некоторые из лучших отрывков, сопровождаемые моими комментариями.

Сто тысяч.

К концу мая 2020 года число людей в Соединенных Штатах, умерших от коронавируса, приблизилось к 100 000 человек — почти все они умерли в течение трех месяцев. В среднем более 1100 смертей в день.

Сто тысяч.

Число является несовершенной мерой применительно к человеческому состоянию. Число дает ответ на вопрос, сколько, но оно никогда не может передать отдельные дуги жизни, 100 000 способов приветствовать утро и желать спокойной ночи.

Сто тысяч.

Как форма риторики и молитвы ничто не кажется более ритуальным, чем целенаправленное повторение. Каждый раз, когда мы занимаемся «Сто тысяч», это похоже на звон колоколов на шпиле собора.

БОЛЬШЕ ОТ РОЯ ПИТЕРА КЛАРКА: Как писатели дают нам новые способы понимания чисел

В журналистских терминах иногда число может служить символом новости: 9/11. На данный момент времени это число погибших, выраженное словами. До сих пор мне никогда не приходило в голову, что «пошлина» в «списке погибших» — это намек на звон колоколов.

Возможно, она умерла в переполненной больнице, и рядом с ней не было ни одного члена семьи, который мог бы прошептать в последний раз спасибо, мама, я люблю тебя.

Возможно, он умер в запертом доме престарелых, а его жена беспомощно смотрела в залитое полосами окно, когда часть ее ускользала.

Возможно, они умерли в разделенных городских квартирах, слишком больны или слишком напуганы, чтобы идти в больницу, а их ближайшие родственники находились за полмира от них.

Этот очень заразный вирус заставил нас подавить нашу природу как социальных существ из страха, что мы можем заразить или заразиться. Среди множества унижений оно лишило нас возможности присутствовать в последние минуты жизни любимого человека. Вековые обычаи, придающие смысл существованию, были перевернуты с ног на голову, включая священные ритуалы скорби.

Дэн Бэрри понимает риторическую силу тройки, видимую здесь в текстуре и структуре колонки. Три — самое большое число в письме. Три примера означают «это все, что вам нужно знать прямо сейчас». Мы находим три в литургиях и священных писаниях многих религий, от богословия Троицы до добродетелей веры, надежды и любви.

Здесь Барри умело избегает имен, необычный ход в журналистике. Анонимность создает ощущение многих, а не одного. И нигде намерение освещения не становится более ясным, чем в этом отрывке, что «Таймс» пытается компенсировать потерю «вечных обычаев, которые придают смысл существованию… включая священные ритуалы того, как мы скорбим».

Раньше мы собирались вместе в залах, барах и местах отправления культа, чтобы почтить память умерших. Мы читали молитвы, или поднимали бокалы, или пересказывали знакомые истории так смешно, что они заставляли нас кивать и плакать сквозь смех.

В эти жизненно важные моменты общения может казаться, что усопшие были с нами в последний раз, ненадолго воскресшие благодаря чистой силе нашей коллективной любви, чтобы разделить эту заключительную молитву, это прощальное стекло, это последнее объятие.

Даже в ужасные времена войн, ураганов и террористических атак, которые, казалось, рушили землю под нашими ногами, у нас по крайней мере были проверенные временем способы скорби, которые помогли нам сделать этот первый нерешительный шаг вперед.

Не сейчас.

Просто посмотрите на язык и коннотации, которые звучат в этом отрывке: места поклонения, почитание умерших, произнесенные молитвы, моменты общения, краткое воскресение, наша коллективная любовь.

Когда писатель — с командой за спиной — знает, что хочет сказать, этот смысл должен отражаться в «дикции» произведения, то есть в выборе каждого слова.

… В более широком смысле приостановка привычных нам ритуалов захоронения или кремации отражала то, на что была похожа жизнь во время пандемии. Отсутствие какой-либо четкой концовки.

Даже мертвым приходится ждать.

Если бы мне пришлось выбрать одно предложение, отражающее коллективные страдания человечества в этой глобальной пандемии, это могло бы быть «Даже мертвым приходится ждать». Шесть слов.

Сто тысяч.

Пороговое число. Это число празднуется, когда одометр семейного автомобиля снова достигает шести цифр. Именно количество жителей может сделать место полностью похожим на город: Сан-Анджело, Техас; Кеноша, Висконсин; Вакавилль, Калифорния.

Итак, представьте себе город с населением 100 000 человек, который был здесь на Новый год, но теперь стерт с лица земли.

Сто тысяч.

… Всегда первые на танцполе. Всегда готов к вечеринке. Всегда отдавал.

Предпочтительны галстуки-боло и подтяжки.

Награжден Бронзовой звездой. Служил в женском армейском корпусе. Пережил крушение «Андреа Дориа». Участвовал в Специальной Олимпиаде. Иммигрировал, чтобы осуществить американскую мечту.

Могу процитировать Теннисона по памяти.

Число является несовершенной мерой применительно к человеческому состоянию.

Один. Сто. Тысяча.

Если вы звоните в колокольчик в начале, позвоните еще раз в конце. Но на этот раз медленнее, с точкой — точкой — после каждого слова. Повторение «сто тысяч» связывает части воедино.

Служа литании мертвых, Барри совершает сложный повествовательный ход. Назовем одну из них «эстакадой», в которой читателя просят отождествить себя с своего рода картографией смерти, картой американских потерь. Но затем, опять же без имен, писатель заставляет нас обратить внимание на индивидуальность или особенность утраты, проявляющуюся в определяющем человеческом поступке: Он «Мог бы процитировать Теннисона по памяти».

Что, короче говоря, я получаю от своего личного участия в этом журналистском ритуале скорби?

Да, даже мертвым приходится ждать, а нам нет. Мы можем сделать что-то хорошее. Каждый из нас. Все мы. До того, как число достигнет 200 000.

Рой Питер Кларк преподает письмо в Poynter. С ним можно связаться по электронной почте или в Twitter @RoyPeterClark.